Только теперь я поняла, что выбор наряда безупречен. Белоснежный воротничок и манжеты привлекали внимание слушателей к выразительному лицу и рукам певицы, а темно-синяя муаровая ткань платья служила своего рода занавесом, на фоне которого с экспрессией, с чувством, не требующим перевода, сжимались и разжимались бледные пальцы.
Ирен выступала последней, и день клонился к вечеру. В зале сгустились сумерки, и пламя свечей покачивалось, словно в такт музыке, отбрасывая мягкий желтый свет на лицо Ирен.
После того как она замолчала, несколько секунд висела тишина. Когда же люди поняли, что песня подошла к концу, зал взорвался шквалом аплодисментов. Я вскочила, вне себя от восторга, хлопая в ладоши, смеясь и плача одновременно, однако не привлекла тем самым к себе никакого внимания – таких как я было много.
Ирен с достоинством кивнула и, опустив взгляд, скользнула на свое место. Я бросилась было к ней, но меня опередил низенький толстый джентльмен, в лучистых глазах которого стояли слезы.
– Пре-вос-ход-но, пре-вос-ход-но, – бормотал он. Схватив Ирен за руку, он принялся энергично ее трясти. – Когда я вас слышать в «Савое», я думал, вы можете подходить к этой песне. Обычно я делаю предпочтение тенору или баритону. Вихляющееся контральто сильно убивает песню, там слишком часто надо использовать… как же это… по-итальянски это называется portamento[24]. Вы меня понимаете?
– Si[25], – быстро ответила Ирен по-итальянски, с необычной для нее скромной улыбкой. – Вы совершенно правы, я тоже считаю, что каждый звук и каждая нота должны звучать как можно четче. Излишнее глиссандо между ними – ни к чему. Скажите, мистер Дворжак, как вы находите мой чешский? Он сносен?
– Сносен? Это значит?.. – Композитор растерянно посмотрел по сторонам.
– Приемлем, – подсказал какой-то джентльмен.
– Он пре-вос-хо-ден, – расцвел Дворжак и замахал рукой в знак того, что Ирен не о чем беспокоиться. – Пока мое слово что-нибудь значит, вы будете единственной женщиной, которая поет мои песни. Нам надо говорить с вами позже. Адлер… – задумчиво промолвил он и прищурился: – Я знаю, вы американка. Но Адлер – немецкая фамилия, так?
Ирен тут же замкнулась, как это с ней обычно происходило, когда кто-нибудь, включая меня, начинал расспрашивать о ее прошлом.
– Нет, – ласково улыбнувшись, ответила она и больше ничего не сказала.
– Это не важно. – Мистер Дворжак потрепал ее по руке: – В душе у вас есть что-то славянское. Мы такой народ, что нас легко растрогать. Легко, но только чем-нибудь настоящим. Ладно, сейчас я иду к другим человекам, но с грустью.
Свято место пусто не бывает. Как только композитор ушел, Ирен сразу окружили поклонники. Я же отправилась прогуляться по квартире, всякий раз останавливаясь и слушая, когда начинали хвалить Ирен: ее голос, выразительность, платье и манеру держаться.
Ну как же я, прожив с подругой столько времени, могла в ней хотя бы на мгновение усомниться? Я не знала никого, кто мог столь же легко подчинять людей своей воле, как Ирен. После всех испытаний и приключений, которые мы пережили вместе, начиная от расследования темного дела об утонувшем матросе, которое осталось по сей день неразгаданным, и заканчивая покорением зрительских сердец, я могла с уверенностью сказать: уж если мне о ком-то на этом свете и не следовало волноваться, так это об Ирен.
* * *
Триумф Ирен оказался лишь первым дуновением набиравшего силу ветра перемен, которому было суждено навсегда изменить привычное положение вещей. После концерта нам уже не удалось вернуться к прежнему размеренному образу жизни, хотя главные события были еще впереди.
Их пора настала, только когда дождливая осенняя погода сменилась зимней сушью. В тот день я позаимствовала у Ирен муфту – мне предстояла долгая дорога на омнибусе в Темпл. Мои услуги машинистки снова понадобились Годфри Нортону, который продолжал время от времени обращаться ко мне.
С того самого октябрьского дня, когда Ирен ворвалась к нам в квартиру с радостной вестью о том, что ей предстоит выступать перед Дворжаком, отношение моей подруге к муфте чудесным образом изменилось. Все чаще и чаще я замечала, что муфта одиноко лежит в одной из комнат, напоминая брошенную собачку, которую разлюбила хозяйка. И вот в то зимнее утро я решила прихватить муфту с собой. Сделала я это по двум причинам: во-первых, было холодно, а во-вторых – не пропадать же зря вещи.
Мистер Нортон услышал звук моих шагов и открыл мне дверь, прежде чем я успела постучаться.
– Заходите, мисс Хаксли, заходите. На Флит-стрит гуляет жуткий ветер… Что с вами случилось? Вы раскраснелись…
– Как вы сами сказали, на улице очень ветрено и холодно.
– Ну да, разумеется. Присаживайтесь и выпейте чаю.
Несколько месяцев назад Годфри перебрался в контору побольше. Молодой человек усадил меня в мягкое, обтянутое кожей кресло с подголовником и вскоре подал мне курящуюся горячим паром чашку.
Аромат мятного чая словно прорвал плотину. Я потянулась к одному из потайных кармашков, расположенных в глубине муфты, выхватила платочек и прикрыла им лицо.
– Мисс Хаксли, милая, что случилось? Прошу вас, расскажите.
– Это все чай. – Я громко и очень неестественно чихнула. – Именно таким чаем меня угостила Ирен, после того как спасла от уличного воришки. Понимаете? Тот чай был тоже мятным… – Не в силах больше сдерживаться, я зарыдала.
– По правде говоря, я ничего не понимаю, но очень хочу понять. Вы не могли бы начать с самого начала?
Я подняла на мистера Нортона взгляд, не сомневаясь, что мои глаза сейчас красны от слез. В отличие от моего нанимателя, другие мужчины, что красивые, что безобразные, редко проявляли ко мне участие, предпочитая меня не замечать. Должна признаться, забота мистера Нортона была мне приятна, особенно теперь, когда я понимала, что он действует из искренних побуждений. Я уже совсем забыла, при каких обстоятельствах мы познакомились. С удивлением я поймала себя на том, что отношусь к нему как к другу.
– Ирен снова улыбнулась удача, – объяснила я, – причем мне стало об этом известно только вчера. – Мистер Нортон слегка напрягся. Так происходило всякий раз, когда заходила речь о моей подруге. – На самом деле я не должна плакать, потому что очень за нее рада.
– Да неужели? У нее появился очередной видный клиент?
– Видный покровитель.
Мистер Нортон посуровел. Я знала, что он до сих пор относится к Ирен с подозрением.
– Да нет же, вы меня неправильно поняли! Речь идет о ее театральной карьере. Осенью она выступала перед композитором мистером Антонином Дворжаком. Он был так потрясен ее талантом, что рекомендовал ее директору «Ла Скала». И вот теперь ее пригласили в Милан. Пока в дублирующий состав. – Я замолчала, набрав в грудь побольше воздуха, чтобы подавить икоту. – Ехать надо немедленно. Ей предстоит выучить все мало-мальски важные женские партии. Благодаря такой многосторонней подготовке в один прекрасный день она станет примадонной.
– На мой взгляд, в одном качестве она уже бесподобна, – съязвил молодой адвокат.
– Не надо о ней так…. – попросила я. – Вы не представляете, какой доброй, какой сердечной она иногда бывает. Кроме того, вы ни разу не слышали, как она поет. У нее божественный голос, но с таким сложно получить роль, хотя он диапазоном от сопрано до контральто… Работа в «Ла Скала» – для Ирен последний шанс. Она к нему долго шла, она его ждала…
– И когда она уезжает?
– Через неделю. Вам непременно надо с ней встретиться. Когда Ирен приходит домой, она буквально светится от счастья. Даже когда она говорит, кажется, что она поет. Я не понимала, как ей раньше было тяжело: постоянно тренировать голос, браться за маленькие роли, расследовать эти дурацкие «дела»… Сейчас она как птица, которую выпустили из клетки на свободу. Теперь Ирен не ходит, а буквально порхает по нашей квартире. Порхает и смеется. Ну просто как соловушка.
Мистер Нортон, изогнув бровь, хмыкнул и кивнул на стынущую чашку чая. Я покорно сделала глоток.
– То, что вы рассказываете, просто прекрасно, – заметил адвокат. – Вот только мисс Адлер, вырвавшись на свободу, оставляет в клетке вас. Одну. Впрочем, насколько я понимаю, это ее нисколько не смущает.
– Вы не правы. – Я села прямо. Услышав обвинение Ирен в предательстве, я взяла себя в руки. – Она хотела… она с самого начала думала, что мы поедем в Милан вместе. Она называет этот город «Милано»… Так забавно. – Мне не удалось сдержать улыбку. – Но я напомнила ей, что не говорю по-итальянски и, значит, мне не удастся найти на новом месте работу.
– Она об этом не подумала.
– Да. Видели бы вы, как вытянулось у нее лицо, когда я сказала, что не смогу с ней поехать. Понимаете, она не обдумала практическую сторону вопроса. – Я пригубила чай, совсем как четыре года назад, когда им угощала меня в кондитерской Ирен. Как и тогда, мне сейчас было грустно и одиноко. Как странно, что из всех людей, которых я знала, именно Годфри взял на себя ту роль, которую выполнила столько лет назад Ирен.
