Ничего не было ни в тот вечер, ни назавтра, ни в следующие дни. Ни телеграммы, ни звонка, ни письма — ничего. Первые двое суток я еще не беспокоился. Как это ни покажется странным, но у меня и мысли не возникло, будто с Пат может что-то произойти. Скажу откровенно, если я что и чувствовал, то только обиду: я, конечно, понимал, что Пат сейчас не до писем, но ведь телеграмму-то из каких-нибудь трех слов, только чтобы меня успокоить, она могла дать! Самое горькое было то, что она не выполнила обещания — поклялась, что сразу по приезде будет мне телеграфировать, и вот, впервые за всю нашу совместную жизнь, Пат не сдержала слова.
Но в воскресенье я все же начал немного тревожиться. Я вообще не умею сидеть сложа руки, праздность действует на меня угнетающе. Наши уик-энды всегда были чем-то заполнены; летом мы обычно выезжали с палаткой на северный берег Мичигана или в район Великих Порогов, а зимние воскресенья проводили у друзей в Чикаго или в Сент-Поле; много раз в течение года мы уезжали с пятницы до понедельника в Нью-Йорк, ходили по магазинам, бывали в театре. А если мы оставались в Лейквью, здесь тоже находилось всегда какое-нибудь дело: вымыть автомобиль, подстричь розовые кусты Патриции, привести в порядок библиотеку… И вообще когда вы любите друг друга, как мы с Пат, это поглощает вас целиком и для скуки просто не остается времени.
Но в это воскресенье оказалось, что делать мне совершенно нечего, да мне и не хотелось что-либо делать. Могу сказать, что с этого дня я по настоящему начал страдать. Поначалу еще не очень сильно, пока еще как-то неопределенно, неотчетливо, но душевное равновесие я уже утратил. Я потерял тот интерес, тот задор, с каким прежде относился к жизни. Этой жизнерадостности я так больше и не обрел…
Вечером меня вдруг пронзила страшная мысль, болезненная, точно укус осы: а вдруг с самолетом Пат произошла катастрофа? Ведь все эти дни, начиная с четверга, я почти не заглядывал в газеты и не включал радио. Хотя такую вещь, как авария пассажирского самолета, я вряд ли бы пропустил, уж кто-нибудь мне об этом непременно сказал бы… Но где и каким образом получить точную информацию? Я позвонил в авиационное агентство, но в этот час оно уже было закрыто. Позвонил на милуокский аэродром и узнал, что за последние дни не произошло ни одной аварии; но, когда я попросил подтвердить, что все пассажиры рейса Чикаго — Нью-Йорк — Лондон благополучно прибыли в пятницу на место, мне ответили, что для получения такого рода информации требуется время и в воскресенье это сделать трудно, поэтому мне советуют позвонить в авиационное агентство завтра утром. Нужно ли говорить, что я всю эту ночь глаз не сомкнул, безуспешно пытаясь уверить себя в беспочвенности моих страхов. Я встал на рассвете, принял сперва горячую ванну, а потом ледяной душ и, не надеясь больше на телефон, помчался в агентство. Разумеется, я приехал слишком рано, и мне пришлось прождать на улице около часа. Наконец появился служащий, я вошел, обратился к секретарше, она подозвала другую, и та позвонила в Чикаго.
Через десять минут мои страхи были развеяны. Самолет, которым в четверг в двенадцать часов ночи улетела Пат, благополучно прибыл в Лондон; полет проходил нормально, машина приземлилась в лондонском аэропорту в шесть вечера по Гринвичу, и миссис Патриция Тейлор значилась в списках прилетевших и прошедших через контроль пассажиров. Я почувствовал такое облегчение, что чуть не расцеловал всех подряд — секретаршу, лифтера, швейцара. На улице я с трудом удержался, чтобы не запеть во все горло. Конечно, кое-что оставалось еще неясным, я по-прежнему не понимал, почему Пат молчит, но я выяснил главное: она жива и здорова.
Час был еще ранний, и я зашел на почту. Телеграфный служащий, которого я, впрочем, давно знал, терпеливо выслушал в третий или в четвертый раз всю мою историю, которую я ему рассказывал раньше по телефону. Выслушал и дал мне разумный совет:
— А вы не думаете, — сказал он, — что каблограмма, которую вам послала миссис Тейлор, могла просто затеряться? Время от времени это случается. По какой-то таинственной причине, до которой мы никак не можем докопаться, некоторые телеграммы идут до адресата целую неделю. Если хотите, я попробую это расследовать. Но если вам нужно получить быстрый ответ, не лучше ли вам самому телеграфировать миссис Тейлор?
Как я раньше об этом не подумал? Даже не поблагодарив своего собеседника, я схватил телеграфный бланк. И вдруг сообразил, что не знаю, живет ли Пат у матери или остановилась в гостинице. Во время предыдущих поездок в Лондон бывало и так и этак, иногда она жила у Роз, иногда же — то ли потому, что у моей тещи бывало слишком шумно и беспокойно (Роз любила устраивать у себя в доме приемы), то ли ради большей независимости — останавливалась в «Камберленде»; я уже упоминал, что Пат и Роз не всегда друг с другом ладили.
На этот раз Пат должна была, пожалуй, поселиться в доме у матери, чтобы все время быть с нею рядом; но, с другой стороны, если у постели Роз дежурит сиделка (та самая мисс Симмонс, которая дала телеграмму), то Пат могла предпочесть и гостиницу, и тогда это скорее всего «Камберленд», где мы всегда останавливались, когда бывали в Лондоне вдвоем. Самое правильное было бы телеграфировать в оба адреса. После короткого размышления я послал Пат на адрес матери следующую телеграмму: «Беспокоюсь твоим молчанием момента отъезда точка телеграфируй или звони немедленно точка люблю тебя точка твой Дэйв». Вторую телеграмму я послал не на имя Пат, а в дирекцию гостиницы «Камберленд», чтобы получить ответ даже в том случае, если она там не остановилась.
Остаток дня я провел спокойно, ко мне даже вернулось хорошее настроение. Правда, оно немного испортилось вечером, когда, придя из банка домой, я не нашел никакого ответа, но, честно говоря, меня это не удивило: чтобы добраться от Милуоки до Лондона, телеграмме обычно требуется двенадцать часов, а на обратный путь, учитывая разницу во времени, и того больше.
И действительно, ответ из «Камберленда» я получил назавтра в полдень. Почтенное заведение не имело чести принимать у себя миссис Патрицию Тейлор с апреля 1954 года.
— А другой каблограммы у вас для меня нет? — спросил я у служащего, который прочел мне по телефону этот текст.
— Нет, мистер Тейлор, больше нет ничего.
Даже если Пат остановилась в другой гостинице, она должна была найти мою телеграмму в доме матери и тотчас же мне ответить. Все это было непостижимо. Я ждал до среды, до вечера, меня опять терзала тревога; это была уже другая тревога, глухая и неотвязная, с привкусом обреченности и даже некоторого раздражения, которое обычно охватывает человека, когда он сталкивается с чем-то необъяснимым.
В среду, в пять вечера, моя тревога перешла в ярость. Каблограммы курсировали между Лондоном и Милуоки вполне нормально, об этом свидетельствовал ответ, полученный из «Камберленда»; Пат благополучно пребывала в Лондоне, это бесспорно, авиакомпания не могла ошибиться. Чем же тогда объяснить это молчание? И вдруг меня словно током ударило. Пат благополучно пребывала в Лондоне?… Да, конечно. Но это было в прошлую пятницу! И отсюда вовсе не следует, что она находится в Лондоне и сейчас. Пат могла по неизвестной мне причине покинуть Лондон. Могла?… Но почему, почему? Если она не подает никаких признаков жизни, значит, она оказалась в таких обстоятельствах, что не может этого сделать. Значит, ее где-то держат против ее воли. Значит… Я кинулся к телефону и позвонил в полицию.
С Керком Брауном меня соединили моментально. Керк Браун — начальник милуокской полиции; как управляющий банком, я часто имею с ним дело, и у нас превосходные отношения. Он сказал, что сделает все от него зависящее, чтобы помочь мне, и через десять минут я уже сидел у него в кабинете.
Керк внимательно выслушал мой рассказ, немного подумал и спросил:
— Короче говоря, что я должен для вас сделать, Дэйв?
— Отыскать мою жену.
— Для этого сначала нужно, чтобы она пропала.
— А разве она не пропала?
— Строго говоря, у вас нет никаких доказательств. Мне трудно начать расследование на том лишь основании, что вы не получаете вестей от миссис Тейлор в течение… в течение недели… нет, даже меньше чем недели. Ведь так? Знаете, Дэйв, в жизни встречаются жены, очень хорошие жены, которые гораздо дольше не подают о себе вестей.
Если бы я был в нормальном состоянии, я должен был бы вспомнить, что три года назад от Керка Брауна ушла жена; но в эту минуту я был совершенно неспособен думать ни о ком, кроме Пат.
— При чем тут другие жены! — Я почти кричал. — Наплевать мне на то, как поступают в подобных обстоятельствах другие жены. Пат и я — случай совершенно особый. Больше трех дней не писать мне — со стороны Пат это так же невозможно, как… как…
Должно быть, вид у меня был безумный, потому что Керк, который в начале беседы насмешливо улыбался, вдруг перешел на отеческий тон и стал увещевать меня, словно капризного мальчишку:
