В своем послании она не упомянула Ричмонд-парк. И правильно сделала, ведь поздней осенью, когда ветер становится холодным и пронизывающим, а олени уходят на зимовку в другие места (если олени вообще куда-то уходят зимой), в Ричмонд-парке очень красиво, но в высшей степени неуютно, и прогулка по нему может доставить удовольствие лишь тем ценителям прекрасного, кто благоразумно не забыл надеть шерстяное белье.
И все же одним промозглым серым утром мистер Ридер остановил такси и всю дорогу молча, с серьезным видом сидел рядом с мисс Маргарет Белмэн, пока машина тряслась и подпрыгивала на Кларенс-лейн — возможно, худшей дороге во всей Англии, — прежде чем наконец свернула через открытые железные ворота в парк.
Там, когда они подъехали к газону, поросшему травой и высокими невзрачными кустами, которые ранним летом превращаются в цветущие рододендроны, мистер Ридер остановил такси, они вышли и отправились бесцельно бродить по этому маленькому лесу. Спустившись по склону в небольшую низину, мистер Ридер, проворчав что-то насчет ревматизма и с подозрением посмотрев по сторонам, сел на скамейку. Мисс Белмэн опустилась рядом с ним.
— И все-таки почему вы пригласили меня в Ричмонд-парк? — спросила Маргарет. Мистер Ридер неуверенно покашлял.
— У меня с этим парком связаны… гм… романтические воспоминания, — сказал он. — Помню, первый арест, который я провел…
— Не надо о плохом, — прервала она его. — Что может быть романтического в арестах? Давайте лучше поговорим о чем-нибудь хорошем.
— Тогда давайте говорить о вас, — смело сказал мистер Ридер. — И именно потому, что я хочу поговорить о вас, дорогая моя мисс… м-м… Маргарет… Маргарет, я и пригласил вас сюда.
Он взял ее ладонь бережно, словно бесценное произведение искусства, неловко поиграл ее пальцами.
— Дело в том, моя милая…
— Бога ради, не говорите больше «мисс», — взмолилась она.
— Милая Маргарет, — с трудом произнес он, — я решил, что жизнь слишком… м-м… коротка, чтобы и дальше откладывать шаг, который я уже… обдумал… э-э-э… и дело в том, что… — Тут он безнадежно сбился на сплошные «м-м» и «э-э-э», лишь изредка перемежавшиеся неуверенными «гм».
Помолчав, он попробовал снова:
— Мужчина моего возраста и склада характера, наверное, должен серьезнее относиться к жизни… Дело в том, что… Может, вы и сочтете довольно нелепым с моей стороны… Но дело в том, что…
В чем бы ни состояло дело, его, очевидно, было не так-то просто выразить словами.
— Дело в том, — пришла ему на выручку девушка, — что вам кажется, будто вы влюблены?
Сначала мистер Ридер кивнул, а потом с не меньшей уверенностью покачал головой.
— Мне не кажется… Это уже вышло за рамки предположения… Я уже немолод и… Я уже, так сказать, закоренелый… нет, не совсем закоренелый, но… э-э-э…
— Вы — закоренелый холостяк, — опять помогла ему Маргарет.
— Не закоренелый, — горячо возразил он.
Она повернулась, положила руки ему на плечи и заглянула прямо в глаза.
— Милый, — тихо сказала она, — вы думаете о женитьбе, но боитесь, что слишком стары и можете погубить молодую жизнь вашей избранницы?
Он молча кивнул.
— И речь идет о моей молодой жизни? Потому что, если…
— Да, — хрипловато произнес Дж. Г. Ридер.
— Тогда прошу вас, погубите ее, — прошептала она.
И в первый раз в своей жизни мистер Дж. Г. Ридер, которому на своем веку довелось пережить великое множество самых разных испытаний, в основном неприятных, почувствовал прикосновение женских губ.
— Боже мой! — через несколько секунд почти неслышно произнес мистер Ридер. — А это приятно…
Лесли Фабер — актер, сыгравший роль доктора Ломонда в фильме «Звонарь» (1928), снятом по повести самого Эдгара Уоллеса. Этот фильм принес писателю богатство и известность в Голливуде. — Здесь и далее примеч. пер.
Джек — уменьшительная форма имени Джон.
Восточная часть Лондона, рабочие кварталы.
Район в Лондоне.
Улица в Лондоне, на которой расположены ателье дорогих мужских портных.
Улица в Лондоне, ранее бывшая местом пристанища бедняков и воров.
Лейтон и Кларкенуэлл — лондонские районы.
Исторический центр Лондона.
Фешенебельный район лондонского Уэст-Энда.
Полицейский чин, следующий после инспектора полиции.
Район в центральной части Лондона.
Центральный уголовный суд в Лондоне.
Район в Лондоне.
Кокни — выговор лондонских рабочих.
Чезаре Ломброзо (1835–1909) — итальянский психолог и криминолог.
Шутка (фр.).
Трансвааль — провинция ЮАР, ее столица — город Претория.
Вулидж — район в восточной части Лондона, где до 1946 года находилось Королевское военное училище.
Сокращение от War Department — «Военное ведомство».
