— Нет, я никогда в это не поверю! — воскликнул Пендер.
— Вы в этом уверены? Конечно, нет никаких сомнений в том, что многие бы с вами согласились. Но я не стал бы им верить. Как и в то, что сульфат танатола можно купить за два пенса в любой аптеке.
— Сульфат чего?
— Надеетесь, что я вам все расскажу? В общем, это смесь того и еще двух других веществ, они одинаково дешевы и сами по себе не представляют никакой опасности. За девять пенсов вы можете приготовить столько яда, что его будет достаточно для того, чтобы одновременно отравить весь кабинет министров. Мне почему-то кажется, что даже вы не сочли бы это преступлением. Я не ошибся? Но, конечно же, сразу отравить такое количество народу одному будет не под силу. А могло бы выглядеть забавно: представляете — все одновременно умирают в своих ваннах.
— В ваннах?
— Потому что все могло бы случиться именно так. Понимаете, под воздействием горячей воды смерть наступает от удушья. И она может наступить в любое время, после того как вы его приняли, — от нескольких часов до нескольких дней. Происходит обычная химическая реакция, и даже с помощью анализа невозможно ничего доказать. Все будет выглядеть как смерть от острой сердечной недостаточности.
Пендер взволнованно смотрел на своего собеседника. Снова эта не поддающаяся определению улыбка: не столько ироничная, сколько самодовольная и злорадно ликующая!
— Вы знаете, — задумчиво продолжил мужчина в пенсне, доставая из кармана трубку и набивая ее табаком, — меня удивляет, как часто приходится читать о людях, которых нашли мертвыми в ванне. Такую смерть уже принято относить к разряду обычных несчастных случаев. Трудно не поддаться искушению. Признайтесь, в убийстве есть нечто удивительное. И эта сила постепенно овладевает тобой все больше и больше — думаю, вы меня понимаете…
— Сомневаюсь, — неуверенно ответил Пендер. Наконец длинные белые пальцы закончили набивать трубку, вспыхнула спичка.
— Нет, я никому не стал бы доверять, даже такому добродетельному человеку, как я сам.
— Что вы имеете в виду, говоря о себе? — не скрывая раздражения, спросил Пендер. (Мало кому придет в голову называть себя добродетельным человеком.) — Если никому не стоит доверять, даже себе…
— Да, и даже самому себе, — повторил попутчик. Но с этим уже ничего не поделаешь. Я это знаю, и я уже не могу сделать так, чтобы этого не знать. В любом случае, вы можете успокоиться, думая, что едва ли нечто неприятное может случиться со мной. О боже! Мы уже подъезжаем. Я здесь выхожу, у меня в Рагби небольшое дело.
Человек встал, застегнул плащ, натянул потрепанную шляпу так, что из-под полей блеснули лишь стекла его пенсне. Поезд замедлил ход и остановился. С той же злорадной улыбкой пожелав Пендеру спокойной ночи, странный мужчина шагнул на платформу. Пендер наблюдал, как он, быстро миновав пятно света, отбрасываемое газовым фонарем, шагнул в темноту и исчез — будто тьма поглотила его.
«Какой-то ненормальный, — облегченно вздохнув, подумал Пендер. — Слава богу, наконец-то дальше я буду ехать в купе один».
Он снова открыл «Убийство в доме пастора», но мысли его постоянно блуждали где-то. И как только он не пытался вспомнить название того вещества, о котором упоминал попутчик, — но, хоть убей, вспомнить не мог.
На следующий день Пендер обратил внимание на небольшое сообщение в колонке новостей. Он купил «Стандард», чтобы почитать за ленчем, но совершенно неожиданно его внимание привлекло слово «ванна».
БОГАТЫЙ ПРОМЫШЛЕННИК УМЕР В ВАННЕ. ТРАГИЧЕСКАЯ НАХОДКА ЖЕНЫ
Ужасное открытие было сделано сегодня утром миссис Джон Бритлси, женой известного владельца компании «Бритиш Инжиниринг Уоркс», расположенной в Рагби. Выяснив, что муж, которого за час до этого она видела живым и вполне здоровым, не спустился в положенное время к завтраку, она отправилась на поиски. Обнаружив дверь ванной запертой, она пригласила на помощь слуг. Взломав дверь, они нашли инженера лежащим в ванне. Согласно заключению врача, смерть наступила в течение часа. Причина смерти вызвана острой сердечной недостаточностью…
«Какое странное совпадение, — подумал Пендер. — В Рагби. Думаю, что моего попутчика это сообщение вполне могло бы заинтересовать, если он еще до сих пор там. Кстати, было бы интересно узнать, что у него там за дела?»
Странные вещи происходят порой: стоит только какому-нибудь стечению обстоятельств привлечь внимание, как сразу же начинает казаться, что эти самые обстоятельства начинают тебя преследовать. Предположим, у тебя случился приступ аппендицита — и тут же все газеты немедленно начинают сообщать о политических деятелях, страдающих от него или ставших его жертвами; более того, вдруг выясняется, что аппендицит есть у всех твоих знакомых или они имеют друзей, у которых он был; те друзья и их знакомые, которым повезло, и они остались живы, — поправились после операции гораздо быстрее, чем это удалось сделать тебе; ты не можешь открыть ни одного популярного журнала, чтобы не натолкнуться на статью, в которой простая операция по удалению аппендицита не объявлялась бы невероятным достижением современной хирургии. Возможно, частота обращений к данной теме во все времена была одинаковой, но ты начинаешь замечать и фиксировать свое внимание именно на этой теме только тогда, когда твой мозг на это настроен. Нечто подобное произошло и с Пендером — он стал замечать, насколько часто люди умирают в собственных ваннах.
Эта тема, казалось, поджидала его везде и всюду: ванна, кто-то обнаруживает тело, следствие; и всегда одно и то же медицинское заключение — сердечная недостаточность, вызванная очень горячей ванной. Прошло еще немного времени, и Пендеру стало казаться, что и ему принимать горячую ванну не так уж и безопасно; с каждым днем вода в его ванне становилась все прохладнее и прохладнее и наконец дошла до температуры, которую вряд ли можно было считать приятной.
Каждое утро, прежде чем приступить к чтению газеты, он бегло просматривал заголовки в поисках сообщения о новых смертях; если за всю неделю не происходило ни одной трагедии, он испытывал облегчение, смешанное со странным чувством разочарования.
И вот снова заметка в газете: внезапная смерть в ванне молодой красивой женщины, муж которой (кстати, химик-аналитик) в течение долгих месяцев безуспешно пытался получить развод. Следователь, ведущий дела о насильственной или скоропостижной смерти, заподозрив умышленное убийство, подверг химика жесткому перекрестному допросу. Однако свидетельские показания доктора подтвердили непричастность мужа. После прочтения этой заметки, Пендер с какой-то удивительной настойчивостью мучительно продолжал вспоминать название лекарства, которое упомянул человек в поезде.
А вскоре неприятное происшествие случилось совсем недалеко от его дома. Пожилой и одинокий мистер Скимингз жил в доме за углом. Утром пришла домработница и обнаружила хозяина мертвым в ванне. С ее слов стало известно, что у пожилого джентльмена было слабое сердце. Эта женщина давно предполагала, что нечто подобное может произойти, мистер Скимингз всегда принимал слишком горячую ванну. Этот случай, естественно, не мог не заинтересовать Пендера, и он стал наводить справки.
Домработница дала свидетельские показания. Мистер Скимингз был добрейшим из всех хозяев, у которых ей пришлось работать. Его смерть буквально разбила ей сердце. Нет, она не думала, что мистер Скимингз, завещал ей большую сумму денег. Его поступок она объясняла лишь одним — у него было доброе сердце. Присяжные заседатели вынесли вердикт — острая сердечная недостаточность.
Вечером, выйдя на обычную прогулку с собакой, Пендер испытал необъяснимое желание пройти мимо дома мистера Скимингза. Пока он шел, пытаясь за темными окнами представить себе разыгравшуюся драму, маленькая садовая калитка открылась, и из нее вышел человек. Стоило человеку попасть в свет от уличного фонаря — и Пендер сразу же узнал его.
— Добрый вечер, — произнес он.
— О, неужели это вы? — удивился мужчина. — Смотрите, где произошла трагедия? Ну и что вы обо всем этом думаете''
— Да ничего особенного, — признался Пендер. — Мы не были знакомы. Странно другое: то, что мы встретились с вами, да еще здесь.
— В самом деле странно, — подтвердил тот и спросил: — Я полагаю, вы где-то рядом живете?
— Да. А вы тоже живете неподалеку?
— Я? Нет, что вы! Я был здесь по одному делу.
Неторопливо шагая, они дошли до угла и свернули на ту улицу, где жил Пендер.
— В прошлый раз, когда мы с вами встретились, — сказал он, испытывая необъяснимое волнение, — так вот… вы сошли с поезда в Рагби, у вас там тоже было дело…
— Вы знаете, род моих занятий заставляет меня разъезжать по всей стране, и я никогда не знаю, где могу оказаться в следующий раз.
