На этот раз, при первом же выходе Тоски, драматический талант Паулы Незеркофф стал очевидным. Она изображала женщину, объятую смертельным ужасом, но играющую свою роль с уверенностью хорошей актрисы. Ее непринужденное приветствие Скарпиа, ее беззаботность, ее улыбчивые ответы! В этой сцене в Пауле Незеркофф жили только глаза. Ее лицо застыло в бесстрастной спокойной улыбке, и только глаза, в которых сверкали молнии, выдавали ее истинные чувства.
История продолжала развиваться: голос истязаемого Каварадосси звучит за сценой, и от напускного спокойствия Тоски не остается и следа… В безмерном отчаянии она тщетно молит Скарпиа о пощаде, упав к его ногам.
Старый лорд Лэконми, большой знаток музыки, одобрительно кивнул, и сидевший рядом иностранный посол, наклонившись к нему, прошептал:
— Этим вечером Незеркофф превзошла саму себя. Я не знаю ни одной актрисы, способной настолько отдаваться игре.
Лэконми кивнул.
И вот уже Скарпиа назвал свою цену, и Тоска, в ужасе отпрянув, бросается к окну. Слышится отдаленный бой барабанов, и она без сил падает на софу. Скарпиа стоит над ней, рассказывает, как его люди устанавливают виселицу… Потом наступает тишина, и в ней снова слышится далекий бой барабанов.
Незеркофф лежала на софе, откинувшись настолько, что ее голова почти касалась пола. Распустившиеся волосы скрывали ее лицо. И вдруг, в потрясающем контрасте со страстью и накалом последних двадцати минут, зазвучал ее чистый и высокий голос. Голос, которым — как она говорила Коуэну — поют юные певчие или ангелы.
Vissi d'arte, vissi d'amore,
no feci mai male ad anima vival.
Con man furtiva quante miserie connobi, aiutai.[36]
Это был голос непонимающего, удивленного ребенка.
И вот Тоска снова бросается на колени с мольбами, которые прерываются появлением сыщика Сполетты. Тогда она, опустошенная, умолкает, и Скарпиа произносит свои роковые слова, исполненные тайного смысла. Сполетта выходит. Наступает драматический момент, когда Тоска, подняв дрожащей рукой бокал вина, замечает лежащий на столе нож и прячет его за спиной.
Скарпиа, во всей своей зловещей красоте, воспламененный страстью, восклицает:
Tosca, finalmente mia![37]
Ответом ему служит молниеносный удар кинжалом и мстительный звенящий голос:
Questo e il baccio di Tosca![38]
Никогда еще Незеркофф не вкладывала столько чувства в эту сцену мщения. Зловещий шепот:
Muori dannato![39] и затем странный, спокойный голос, заполнивший театр:
Вступает тема смерти, и Тоска, совершая ритуал ставит свечи по обе стороны головы мертвеца, кладет ему на грудь распятие… Задерживается в дверях, окидывая сцену прощальным взглядом… Звучит отдаленный раскат барабанов, и занавес падает.
Неподдельным на этот раз восторгам публики не суждено было, однако, длиться долго. Кто-то выбежал из-за кулис и поспешно направился к лорду Растонбэри. Тот поднялся навстречу и, после короткого разговора, повернулся и поманил сэра Дональда Кальтропа, известного лондонского врача. Почти немедленно тревожная весть распространилась по залу. Что-то произошло… несчастный случай… кто-то серьезно ранен. Один из певцов вышел на сцену и объявил, что по причине произошедшего с мосье Бреоном несчастья опера не может быть продолжена.
Тут же прокатился слух: Бреон заколот, Незеркофф потеряла голову, она настолько вошла в роль, что по-настоящему заколола своего партнера. Лорд Лэконми, обсуждавший все это со своим знакомым, иностранным послом, почувствовал, что кто-то коснулся его руки, и, обернувшись, встретил взгляд Бланш Эймери.
— Это не было случайностью, — сказала девушка. — Я знаю. Вы разве не слышали эту историю, которую он рассказал перед обедом про итальянскую девушку? Этой девушкой была Паула Незеркофф. Она сказала тогда, что она русская, и я видела, как удивился мистер Коуэн. Уж он-то прекрасно знает, что родилась она в Италии, хоть и взяла в качестве сценического имени русскую фамилию.
— Милая моя Бланш… — начал лорд Лэконми.
— Говорю вам, я совершенно в этом уверена. В ее комнате лежит журнал, и он открыт на странице с фотографией мосье Бреона в его загородном доме. Она все рассчитала заранее. Уверена, что и бедному итальянцу она что-то подсыпала, чтобы он не смог выйти на сцену.
— Но зачем? — вскричал лорд Лэконми. — Зачем все это?
— Как вы не понимаете? Это все та же история Тоски!
Тогда, в Италии, он возжелал ее, но она любила другого и пришла к нему в надежде, что он спасет ее возлюбленного. Он обещал, что сделает это, а сам дал тому погибнуть.
И вот теперь наконец она отомстила. Разве вы не слышали, как она сказала: «Я — Тоска!»? Я смотрела в этот момент на лицо Бреона, и, говорю вам: он все понял!
Он узнал ее.
В своей гримерной Паула Незеркофф, набросив на плечи горностаевую накидку, неподвижно сидела в кресле. В дверь постучали.
— Войдите, — ответила она.
Появилась Элиза. Она всхлипывала.
— Мадам, мадам, он умер! И еще…
— Да?
— Не знаю, как вам и сказать, мадам. Там два джентльмена, они из полиции, и они хотят вас видеть.
Паула Незеркофф поднялась и выпрямилась во весь свой рост.
— Я выйду к ним, — спокойно сказала она.
Она сняла с шеи жемчужное ожерелье и вложила его в руку девушки.
— Это тебе, Элиза. Ты хорошая девушка. Там, куда я иду, мне это не понадобится. Ты понимаешь, Элиза? Мне не дадут больше спеть Тоску.
Она постояла немного у дверей, окидывая взглядом гримерную, словно оглядываясь на последние тридцать лет своей жизни.
Затем медленно и раздельно процитировала последнюю строчку из другой оперы:
«La commedia e finita!».[41]
Кисточками (фр.)
…усы убежденного приверженца Гогенцоллернов… — Усы, которые носили германские кайзеры из династии Гогенцоллернов, закручивались наверх.
Королевский адвокат — высшее адвокатское звание, присваиваемое королевской грамотой по рекомендации высшего судебного должностного лица Великобритании лорда-канцлера и дающее право выступать на процессе раньше других адвокатов.
Ламброзо Чезаре — итальянский судебный психиатр и криминалист, родоначальник так называемой «антропологической» теории в криминалистике и уголовном праве о биологической предрасположенности некоторых личностей к совершению преступлений.
Имеется в виду примерно 113 г; фунт — мера веса, равная 453, 59 г.
Сауткотт Джоан (1750–1814) — английская религиозная фанатичка и пророчица.
«Альманах старого Мура» — ежегодный астрологический журнал, публикующий предсказания о различных событиях. Издается по типу календаря астролога Ф. Мура (1657–1715), в котором он предсказывал погоду.
Армия спасения — религиозно-филантропическая организация, созданная в 1865 году в Лондоне Уильямом Бутом. По структуре напоминает армию — имеет офицеров и рядовых, которые носят форму.
Гайд-парк — самый известным лондонский парк, открытый с 1635 года, излюбленное место проведения политических митингов и демонстраций.
Крест Виктории — высший военный орден, которым награждаются военнослужащие и гражданские лица за боевые подвиги и который был учрежден королевой Викторией в 1856 году.
Клафам — район в южной части Лондона.
«Лига Подснежника» — политическая организация консерваторов, созданная в 1883 году и выступающая в защиту монархии и Англиканской церкви.
Мэйфер — фешенебельный район в западной части Лондона, известный своими дорогими гостиницами и магазинами.
Великая княжна — в Российской империи член императорской фамилии, близкая родственница императора или императрицы.
Марокен — плотная шелковая ткань.
«Вулвортс» — универсальный магазин американской фирмы «Ф.У. Вулворт», имеющей филиалы во многих странах мира, и которая многие годы славилась дешевыми товарами.
