Он нахмурился, когда вспомнил о крови. Кто-то направил на нее свет мощного электрического фонаря, и он увидел, что она вся перепачкана. Да, это кровь прочертила длинные тонкие дорожки на ее лице. Наверное, она текла из пореза где-то на макушке. Он с надеждой подумал о том, что медики из скорой, наверное, все-таки обработали раны, прежде чем отпустить ее. Потому что он знал, что она ушла. Несомненно, им так и не удалось уговорить ее поехать в больницу. Она просто исчезла. Весьма интригующий конец такого необычного знакомства. В действительности, было бы слишком банально встретиться при ярком дневном свете и сравнить повязки друг друга.
Ричард считал, что у нее обязательно должна быть одна вокруг головы или хотя бы немного пластыря. Внезапно пришедшая мысль шокировала его. Он не счел бы ее заурядной, даже если бы они познакомились при опорожнении мусорных ящиков — самое последнее по романтичности занятие, которое он мог с ходу придумать. Он вызвал в памяти ее образ, какой видел в самом конце. Если чувство влюбленности может уцелеть, несмотря на потерявшую всякий вид шляпку, покосившуюся на растрепанных волосах, одежду, вызывающую ассоциации как раз с теми мусорными ящиками, которые он только что рисовал в своем воображении, лицо в крови, изменившееся до неузнаваемости, мокрое и грязное, то его нежные побеги корнями должны вести прямиком к глубоко запрятанной юности. Картинка возникнув, не пропадала. Ее глаза смотрели на него из маски красноватой грязи, которой было перепачкано ее лицо. Чувство влюбленности осталось прежним. Он только диву давался, что же такое с ним произошло.
На другой день он предпринял попытку найти риэлтерскую контору и узнать ее адрес. Он вспомнил, что она упоминала мистера Мортона, когда рассказывала о своем начальнике. «Мистер Мортон был так добр, что дал мне выходной». Телефонная книга помогла ему найти нужный номер. Он упорно звонил, пока не застал самого мистера Мортона и не был уведомлен о том, что мисс Брэнд в офисе нет — она попала в аварию на железной дороге.
Ричард Каннингем сказал:
— Да, я знаю. Я тоже был там, но хотел убедиться, что с мисс Брэнд все в порядке.
Мистер Мортон шумно высморкался и высказал мнение, что это просто счастье, что мисс Брэнд удалось спастись. Он не производил впечатления энергичного человека, но был любезен и участлив, объяснив, что мисс Брэнд взяла несколько выходных, пережитое стало для нее настоящим шоком. Он сообщил, что, к сожалению, в связи с этими обстоятельствами они лишились ее услуг на некоторое время. «Ее адрес? Хм, я, право, не знаю...»
Ричард Каннингем сказал:
— Да, она говорила мне. Мы были попутчиками. Меня зовут Ричард Каннингем. Сейчас я в больнице с двумя сломанными ребрами. Я подумал, что было бы неплохо послать мисс Брэнд цветы. Мне кажется, она не сочтет это назойливостью.
Мистер Мортон читал газеты. Он знал о Ричарде Каннингеме все. Он прочел даже эксклюзивное интервью. Сомнения по поводу того, сообщать или не сообщать адрес своей сотрудницы, у него сразу исчезли.
Несмотря на то, что команда врачей привела Мэриан Брэнд в порядок, ей все же не под силу оказалось предотвратить переполох, поднявшийся в доме под номером 52 по Сандрингхем Роуд, где она, Инна и Сирил обитали в крохотной квартирке с двумя спальнями и гостиной. Владелицей дома была миссис Дин, вдова почившего партнера фирмы «Мортон и Фенвик». Она была женщиной приятной во всех отношениях, но особым оптимизмом никогда не отличалась.
К тому времени, как Инна стала задаваться вопросом, что же, скажите на милость, могло так задержать Мэриан в пути, миссис Дин привела массу вероятных причин, ни одна из которых не годилась для того, чтобы восстановить жизнерадостность и спокойствие в душе ее единственного слушателя. Причин могло быть много, и миссис Дин воодушевленно приводила одну за другой — начиная с драки с сумасшедшим в вагоне поезда, пережитой когда-то приятелем тетушки золовки миссис Дин, и заканчивая по-настоящему волнующей историей, приключившейся со свекровью ее кузины, застрявшей однажды в уборной вагона и вынужденной ждать очередного обхода контролера, чтобы он выпустил ее.
— Я не скажу, что она уж очень остра на язык и не стану говорить, что она совсем уж вышла из себя после шести часов размышлений о том, что скажет ее благоверный, если она не приготовит ему ужин, но рискну предположить, что все-таки она сказала контролеру больше, чем должна была. Как бы то ни было, он повысил на нее голос. Сказал, что никакой такой поломки с замком он не видит, и, если бы она все делала правильно, дверь бы легко открылась. Можно себе вообразить, что она на это ответила, потому что он, собравшийся было уходить, вернулся со словами: «Хорошо, я покажу вам». Моя дорогая миссис Фелтон, вы не поверите, но она вернулась обратно вместе с ним, и, когда он начал показывать, дверь заклинило так, будто клеем приклеило, а эти двое оказались в ловушке, и они пробыли там до самого утра!
Инна в ужасе воззрилась на миссис Дин.
— О, миссис Дин, зачем же она вернулась?
Миссис Дин тряхнула своей большой и довольно растрепанной головой. Она страстно любила пробовать на себе новые способы укладки, которые выискивала в еженедельнике «Стань красоткой!», но эксперименты не всегда были удачными. Ее тусклые волосы, хотя и с довольно удачно окрашенными в пепельный цвет прядями, выбились из кудрявой прически, в которую были уложены. Она привычным движением пригладила завитки и сказала:
— Вы, конечно же, можете спрашивать, но даже они сами не ответят вам, зачем туда вернулись! Но факт в том, что они повернулись друг к другу спинами, и никто из них и помыслить не мог ни о чем ином, кроме как о доказательствах собственной правоты и о том, как ошибался другой.
— Какой кошмар! И что же они делали?
Миссис Дин опять поправила прическу.
— Стояли там до утра. Миссис Прэтт сказала, что знала кое-что о сквернословии, — ее муж ходил в море — но ругательства, которые употреблял тот контролер, посильнее были, чем все, что она когда-либо слышала в жизни. И вы даже представить себе не можете! После этого случая начальство обязало контролеров совершать обходы гораздо чаще, так что это не должно было повториться, потому что одного раза, я уверена, было для них вполне достаточно. Однако далеко не все, к чему ты вроде подготовился, не может случиться снова, хотя наверняка никогда не скажешь.
Инна слушала, отвернувшись к окну, выходящему на улицу. Она не думала, что Мэриан могла застрять в уборной, и была вполне уверена в том, что сестра не оказалась в вагоне один на один с сумасшедшим, потому что поезда всегда ходили переполненные даже в более позднее время, чем было сейчас. Но байки миссис Дин Инну не утешали. Существует множество других несчастий, которые могут с тобой случиться, кроме западни в уборной и встречи с психом. Только посмотрите, что каждый день пишут в газетах. Но все это в порядке вещей, пока беды происходят с кем-то, кто является не более чем очередным именем в колонке газетной полосы — вы читаете это, на время отвлекаясь от скучных каждодневных событий собственной жизни.
И вы особенно не переживаете, даже если речь идет о чем-то поистине ужасном, потому что это ужасное не кажется вам реальным, пока вы не знаете этих людей лично. Но, если что-то ужасное случилось с Мэриан... Руки и ноги у нее внезапно похолодели.
Слушая миссис Дин, она выглянула из окна, потому что в конце улицы остановился автобус, и из него начали выходить люди. Среди них была женщина, и она пошла по направлению к их дому. Она не была похожа на Мэриан. Дорога была освещена не очень хорошо. Женщина ступила в затененное пространство между фонарными столбами. Инна открыла окно и высунулась наружу. Сейчас женщина опять приближалась к освещенному участку — пятно желтого света, растеклось, подобно луже, по мокрому тротуару. Должно быть, прошел дождь. Женщина вошла в полосу света, и Инна отшатнулась, задержав дыхание. Потому что это была какая-то незнакомка. Она никогда не видела ее раньше. Но это была не Мэриан.
Инна закрыла окно и вернулась в комнату. Она действительно была напугана. Было уже больше девяти вечера. Мэриан никогда не задерживалась так поздно, значит, что-то случилось.
«Что-то» — слово, подобное черной завесе, за которой скорчились все возможные и невозможные страхи. В любой момент чья-то рука может приподнять завесу или вовсе ее отдернуть. Она стояла, глядя на часы, и холод распространялся от рук и ног по всему телу, пока ее не стал бить настоящий озноб.
В восемнадцать лет она была необычайно хорошенькой, с темными вьющимися волосами, глазами, подобными голубым цветам, — это Сирил придумал такое сравнение — и гладкой нежной кожей, излучавшей, пока она была здорова, восхитительный румянец, но в болезни так быстро увядшей. Вообще-то, Инна не была больна, но и здорова тоже не была. Она жила бесцельной, неинтересной жизнью. Каждое утро начиналось с того, что она убирала три их комнаты и шла по магазинам, где стояла за чем-нибудь в очереди, стараясь управиться как можно быстрее, чтобы пойти, наконец, в библиотеку и взять очередную книгу. Что бы ни случилось в мире, она не могла пропустить любимое занятие. Апатия бесследно исчезала, как только она брала с полки книгу, за ней — следующую, пролистывая одну, пробегая глазами другую и проводя за этим занятием все утро, до момента, когда наступала пора идти домой и приготовить себе обед или подогреть то, что осталось от вчерашнего ужина. Иногда она даже не давала себе труда подогреть его, а чаще всего оставляла еду на тарелке, так к ней и не притронувшись. Один или два раза в неделю она садилась в автобус в конце улицы и встречалась с Мэриан, чтобы пообедать в дешевом кафе. Однако им было не по карману ходить туда слишком часто. Потом она опять садилась в автобус и проводила время до вечера, лежа на диване в ожидании Мэриан. Это Мэриан готовила ужин из купленных Инной продуктов. Это Мэриан возвращалась домой с рассказами о том, что случилось в конторе: кто и какой дом купил — молодые люди, решившие пожениться — пожилые родители, собирающиеся переехать к сыну или дочери — миссис Поттер, которая устроила у себя вторую ванную комнату и переоборудовала оранжерею в кухоньку, так что теперь она может поделить свой дом и сдавать одну половину в аренду.
