– Около двух месяцев назад; то есть после ареста Палмера за убийство, но до того, как начался судебный процесс. Мистер Тодхантер явился ко мне и сообщил, что это он совершил убийство, в котором обвинили Палмера. Он обратился ко мне за советом, как ему поступить, поскольку полицейские не поверили его признанию.
– Так, и что же вы ответили?
– Объяснил, что ему придется доказать свою виновность, порекомендовал обратиться к нашему общему знакомцу, мистеру Читтервику, имеющему опыт раскрытия преступлений, и выяснить, готов ли он взяться за расследование этого убийства.
– То есть вы посоветовали мистеру Тодхантеру в сотрудничестве с мистером Читтервиком расследовать преступление, которое он сам же и совершил?
– Именно так.
– О чем еще был разговор?
– Еще я посоветовал мистеру Тодхантеру не слишком волноваться по поводу Палмера, поскольку считал сомнительным, что того признают виновным. Более того, выслушав рассказ мистера Тодхантера, я рассудил, что обвинительный приговор Палмеру невозможен.
– Значит, приговор стал для вас полной неожиданностью?
– Полнейшей.
– И вы сочли, что это судебная ошибка?
– Да, вопиющая судебная ошибка.
– Вы предприняли какие-нибудь шаги?
– Разумеется. Переговорил с одним из высших должностных лиц полиции и лично убедился в его полной и искренней убежденности в том, что у них под замком самый настоящий убийца.
– Но на этом не успокоились?
– Напротив, встревожился, поскольку это могло означать лишь одно: полиция станет всячески препятствовать повторному рассмотрению дела.
– Вы следили за ходом расследования, проводимого мистером Читтервиком?
– Да.
– То, что вы узнали от него, подтверждало или опровергало вашу уверенность в том, что полицейские ошибаются?
– Подтверждало.
– И тогда вы, имея полное одобрение мистера Тодхантера, предприняли свой решительный шаг, возбудив против него частное дело об убийстве?
– Именно так.
– Благодарю вас, мистер Фёрз.
Мистер Джеймисон задал ему лишь пару вопросов, с тем чтобы закрепить у присяжных то впечатление, что данный свидетель действительно поначалу счел разговор об убийстве сугубой игрой ума, и Фёрз согласился с тем, что вполне возможно вести такие разговоры, долго и обстоятельно, вплоть до конца, – но в глубине души знать, что об убийстве всерьез даже не помышляешь.
Поток свидетелей не иссякал.
Процесс шел уже полных три дня, и невозможно, хоть бы и был в этом толк, дать краткое изложение всех свидетельских показаний. Скажем только, что юный Фуллер прекрасно справился со своей задачей. В суд вызвали всех, кто мог оказать хоть малейшее содействие. Терпение судьи было неистощимо. Свидетелей, по мере возможности, вызывали в том порядке, в каком они участвовали событиях.
Появление одного из свидетелей стало для мистера Тодхантера сюрпризом. Он знал, что Фарроуэю послали повестку, но никак не ожидал увидеть того в зале. В данном случае медицинское заключение о невозможности явиться в суд казалось ему естественным откликом на повестку. Однако то ли методы работы Фуллера были эффективнее, чем у адвокатов Палмера, то ли еще что, но когда в зале выкрикнули имя Фарроуэя, к свидетельской трибуне подошел именно он.
Сэр Эрнест щадил его насколько возможно. Его связь с Джин Норвуд была упомянута, но внимание на ней не заострялось. От мистера Фарроуэя требовалось лишь изложить содержание его бесед с подсудимым. На этом и сосредоточил свои усилия сэр Эрнест.
Фарроуэй повел себя благородно. Если сэру Эрнесту было угодно щадить его, он сам себя не щадил. (Мистер Тодхантер подозревал, что это следствие разговора начистоту с миссис Фарроуэй.) Как свидетель он оказался полезен и в иных отношениях, поскольку определенно был уверен в виновности мистера Тодхантера, а чем больше людей выказывали такое убеждение, тем выше была вероятность, что присяжные последуют их примеру.
Фарроуэй рассказал про обед в дорогом ресторане, когда мистер Тодхантер узнал, что его спутник увлечен мисс Норвуд до такой степени, что готов ради нее разорить свой дом, и про второй, длительный и роковой разговор на квартире у Фарроуэя. Зал замер, затаив дыхание. Порой голос свидетеля снижался почти до шепота, но не было необходимости просить его говорить громче. И судья, и присяжные слышали каждый вздох.
– Я говорил ему, – с таким надрывом бормотал Фарроуэй, что мистер Тодхантер на скамье подсудимых поежился от неловкости, – я говорил, что не знаю никого порочней ее. Говорил, что порой стою на грани убийства, но мне не хватает духу. Помнится, я сказал, что если кто и заслуживает смерти, так это она. В то время я любил ее, – с отчаянным мужеством прошептал он, – но не мог не видеть, что она за человек…
– Мистер Фарроуэй, – в тон ему торжественно произнес сэр Эрнест, – мой долг – задать вам несколько щекотливых вопросов. Если предположить, что подсудимый в тот момент решал для себя, достойна ли эта женщина смерти, согласитесь вы с тем, что ваше отношение к ней и выбор выражений, которые вы употребили, могли склонить чашу весов в пользу убийства?
Фарроуэй поднял голову.
– Да, – ответил он чуть громче, чем прежде. – Этот вывод я сделал давно. Должно быть, это я подбил его на убийство.
Несколько вопросов мистера Джеймисона, целью которых было показать, что Фарроуэй как романист и, следовательно, знаток психологии с излишней готовностью принял за факт то, что в намерения мистера Тодхантера входило не убивать мисс Норвуд, а лишь напугать ее, размахивая револьвером, не вызвали ничего, кроме разочарования.
В целом показания Фарроуэя оказались самыми убедительными. Было очевидно, что на присяжных они произвели глубокое впечатление.
Затем на свидетельском месте появился мистер Бадд, который с не меньшим благородством признался в том, что воспламенил негодование мистера Тодхантера, поведав ему о неприглядном поведении мисс Норвуд в театре. Далее мистер Бадд подтвердил, что, вне всяких сомнений, мистер Тодхантер интересовался именно мисс Норвуд и особенностями ее характера. Его поддержал в этом театральный критик, мистер Плейдел, который привел воистину достопамятную деталь: мистер Тодхантер справлялся у него, станет ли мир лучше без мисс Норвуд. Тут вызвали свидетельницей миссис Винсент Палмер, показания которой должны были продвинуть ход дела в нужном направлении.
Вопросы, к ней обращенные, прозвучали весьма загадочно.
– Скажите, – допытывался сэр Эрнест, – вы когда-нибудь видели револьвер у своего мужа?
Миссис Палмер ответила утвердительно.
– Вы знали, что у него есть револьвер?
– Да.
– Вам случалось брать его в руки?
– Да.
– А стрелять из него?
– Да.
– Зачем?
– Сама не знаю. Просто захотелось попробовать, когда мужа не было дома.
– Когда это было?
– Точно сказать не могу, но не так давно.
– В этом году?
– Да, конечно.
– В последние полгода?
– Пожалуй. Кажется, это случилось в конце лета… прошедшего лета.
– Во что вы стреляли?
– В садовую клумбу.
Сэр Эрнест, будто фокусник, извлек из-под стола лист бумаги.
– Прошу вас взглянуть сюда. – Он передал листок судебному приставу, и тот отнес его миссис Палмер. Мистер Тодхантер взирал на нее с восхищением. Она превосходно справлялась со своей ролью: создавалось полное впечатление, что этот лист она видит впервые. Но мистер Тодхантер уже знал, какой обработке подвергаются свидетели до того, как оказываются в зале суда, и после этого. – Это план вашего сада, миссис Палмер?
– Да, это он.
– На нем обозначены все клумбы?
– Все до единой.
– Вы покажете присяжным, в какую из них вы выстрелили?
– Вот в эту. Она помечена красным крестом.
– Благодарю вас, миссис Палмер. У меня все.
Пока присяжные разглядывали план, миссис Палмер неприметно выскользнула из зала. Появление в зале суда было для нее испытанием, и непростым, но она выдержала его с честью.
Сэр Эрнест перехватил взгляд мистера Тодхантера и только что не подмигнул. Мистер Тодхантер поспешно отвернулся. В показаниях миссис Палмер не было для него ничего нового. В сущности, предложить ей эти вопросы придумал именно он и чрезвычайно гордился этим.
Одним из пунктов обвинения во время суда над Палмером было то, что из принадлежащего ему револьвера недавно стреляли. Сам Палмер утверждал, что не прибегал к нему много лет. Значит, либо его адвокат упустил из виду возможность, что из револьвера мог стрелять кто-то другой, либо миссис Палмер непостижимым образом запамятовала, что это сделала она. Так или иначе, мистер Тодхантер, пока ему еще позволяли вести расспросы самостоятельно, однажды днем ускользнул из-под надзора мистера Читтервика и еще раз съездил в Бромли, где без обиняков поставил перед миссис Палмер вопрос, не могло ли быть так, что это она стреляла из револьвера, – и миссис Палмер, хотя и не сразу, ответила утвердительно.
