Гаунт скорчил гримасу, но письма взял и опустился в стоявшее возле стола кресло. Дайкон следил за ним с некоторым трепетом.
Из сорока пяти лет своей жизни Джеффри Гаунт провёл на сцене двадцать семь, причём последние шестнадцать — в утвердившемся качестве звезды. Прославившийся в амплуа героя-любовника, он затем быстро достиг сценических высот в интеллектуальных ролях. К его наивысшим достижениям относили поразительную способность доносить до зрителей не только пафос, но и скрытую музыку шекспировского слога. Среднего роста, темноволосый и поджарый, Гаунт не отличался необыкновенной красотой, но обладал двумя бесценными для актёра дарами: величественно посаженной головой и изумительными руками. Что же касается его характера, то шесть лет назад Дайкон Белл, прослуживший к тому времени у Гаунта ровно неделю, отправил своему другу письмо, в котором описал нового хозяина такими словами: «Он горазд на выдумку, непредсказуем, влюблён в театр, необычайно одарён, скор на расправу и невероятно эгоистичен, но с каждым днём все больше и больше мне нравится». За все шесть лет службы у молодого человека ни разу не возникло повода усомниться в верности этой первоначальной характеристики.
Гаунт пробежал глазами записку доктора Форстера, затем внимательно прочитал письмо доктора Акрингтона.
— Черт побери, — вскричал он, — и где только Форстер откопал такого старого фигляра? Ты заметил, сколько яда он вылил на своих родственников? И такие помои Форстер называет рекомендацией! Предлагать мне полное отсутствие комфорта взамен на безграничную доброту ослов-домочадцев! Ха! Да ещё столь наглый выпад против меня в последнем абзаце. На месте Форстера я бы уничтожил это письмо, если, конечно, он и впрямь хочет запихнуть меня на свои дурацкие грязи. То же мне психолог.
— Психолог в данном случае я, — скромно потупился Дайкон. — Форстер и в самом деле хотел уничтожить это послание. Я же взял на себя смелость показать его вам. Я подумал, что если вы не остановитесь у Клэров, сэр, то никогда не получите возможность утереть нос доктору Акрингтону. А так хотелось бы сбить с него спесь.
Гаунт метнул на секретаря подозрительный взгляд.
— Что-то ты у меня сегодня слишком умный, приятель, — задумчиво проронил он.
— Как-никак, — убеждающе заговорил Дайкон, — он всё-таки пишет, что «эта грязь и впрямь чудодейственна».
Гаунт захохотал, потом неловко дёрнулся, и тут же его лицо исказила болезненная гримаса.
Дайкон сочувственно покачал головой.
— Вот видите. Нет, сэр, мне всё-таки кажется, что ради того, чтобы подлечить вашу ногу, стоит стерпеть некоторые неудобства. Да и книга продвинется.
— Да, в этом чёртовом отеле я не сочиню ни строчки. Господи, до чего я же ненавижу отели! Слушай, Дайкон! — вскричал вдруг он. — А не махнуть ли нам в Америку? Поставим там «Генриха V». Они же просто обалдеют! «И Криспианов день забыт не будет отныне до скончания веков»[5]. Да, положительно нужно сыграть «Генриха» в Нью-Йорке.
— А не лучше ли вам сыграть его в Лондоне, сэр? На самодельных подмостках, для солдат, только что вернувшихся с поля боя?
— Разумеется, лучше, черт тебя дери!
— Тогда вам тем более нужно попытать счастья в этом местечке. А потом, залечив ногу, с новыми силами рвануть в… Лондон.
— Ты говоришь, прямо как моя впавшая в детство няня, — капризно произнёс Гаунт. — Должно быть, вы с Колли сговорились, чтобы заманить меня в эту дыру. Кстати, где этот тип?
— Гладит ваши брюки, сэр.
— Позови-ка его сюда.
Дайкон куда-то позвонил, а минутой спустя дверь номера распахнулась и в её проёме возник тщедушный человечек с физиономией, напоминающей смятую детскую перчатку. Это и был Альфред Колли, камердинер и персональный слуга Гаунта. Прослужив у Гаунта уже много лет, он так и не усвоил лакейских привычек. Он относился к хозяину со смешанным чувством фамильярности, собачьей преданности и преклонения. Войдя, Колли повесил отутюженные брюки на спинку стула, повернулся, скрестил на груди руки и заморгал.
— Ты ведь, без сомнения, знаешь об этих дурацких грязях, да? — в упор спросил Гаунт.
— Да, сэр, — важно кивнул Колли. — Значит, мы решили поросятами заделаться?
— Я так не сказал.
— А пора бы нам подумать о здоровье, сэр. Спим-то мы уже не так, как в былые годы, верно? Да и ножка наша пошаливает.
— Иди к дьяволу, — беззлобно отмахнулся Гаунт.
— К вам там некий господин пожаловал, сэр. Внизу сидит. Портье предупредил, что вы никого не принимаете, но он сказал, что всё-таки подождёт, и передал свою визитную карточку. Ему растолковали, что это дохлый номер, что без предварительного уговора вы его не примете, а он со словами «очень жаль» устроился в кресле со стаканчиком виски и сидит там уже битый час, не спуская глаз со входа.
— Тем хуже для него, — сказал Дайкон. — Мистер Гаунт никуда не собирается. Через полчаса придёт массажист. А как выглядит этот субъект? На репортёра не похож?
— Не-ееу, — протянул Колли на кокни. — Скорее смахивает на бизнесмена. Уверенный такой. Костюм дорогой. С виду — удачливый делец. Мне подумалось, что вы захотите его увидеть, мистер Белл.
— Это ещё почему?
— Просто так мне показалось.
Дайкон пристально посмотрел на Колли и заметил, что тот легонько подмигивает левым веком.
— Что ж, по меньшей мере могу сказать этому типу, чтобы убирался восвояси, — произнёс молодой человек. — Ты догадался взять у него визитку?
Колли запустил руку в карман.
— Очень настойчивый господин, — добавил он, извлекая визитную карточку.
Гаунт досадливо поморщился.
— Выставь его вон, Дайкон, сделай одолжение, — попросил он. — Не мне учить тебя, как это делать. Никаких торжеств я не открываю, на любительские спектакли не хожу и приглашений не принимаю. Новая Зеландия восхитительна. Эх, как жаль, что я не в Лондоне. Если его приход хоть как-то связан с войной, повремени с ответом. Для наших солдатиков я сделаю всё, что в моих силах.
Дайкон вышел в коридор. Уже в лифте он посмотрел на визитку и прочёл:
«Мистер Морис КВЕСТИНГ
Термальные источники Ваи-ата-тапу»
Внизу было приписано:
«Уделите мне всего пять минут. Дело вас заинтересует. М.К.»
Мистеру Морису Квестингу было на вид около пятидесяти, причём выглядел он так, что случайному наблюдателю пришлось бы изрядно поломать голову, чтобы его описать. Такого запросто встретишь, например, в числе заядлых картёжников, режущихся в покер в купе первого класса. Его близнецы кишмя кишат в частных барах и ресторанах, на ипподромах и деловых совещаниях. Черты его крупного лица казались размытыми, а вот глаза были проницательные, даже немного колючие. Одевался наш мистер Квестинг всегда модно, с иголочки. А вот речь его не отличалась никакими сколько-либо примечательными особенностями ни по выговору, ни по подбору слов. Скорее его манера говорить свидетельствовала о том, что где бы мистер Квестинг ни находился, он с лёгкостью перенимал как местный диалект, так и самые расхожие словечки и выражения. Тем не менее, хотя говорил он с громкостью и уверенностью диктора, в каждой его фразе сквозила некая искусственность, словно слова и мысли не связывались одной логической цепочкой. Речь его, как уж традиционно повелось в Новой Зеландии, изобиловала американизмами, но в целом, манера произношения никак не выдавала его происхождения, хотя сам Квестинг и намекал, что является уроженцем Нового Южного Уэльса. А выглядел он и впрямь как преуспевающий бизнесмен.
Увидев входящего в вестибюль Дайкона Белла, мистер Квестинг тут же отложил газету и встал.
— Прошу простить, если я ошибаюсь, — заговорил он, — но вы — мистер Белл?
— М-мм, да, — с лёгким удивлением произнёс Дайкон, державший в руке карточку визитёра.
— Личный секретарь мистера Гаунта?
— Да.
— Замечательно, — расцвёл мистер Квестинг, крепко пожимая его руку. — Рад с вами познакомиться, мистер Белл. Я знаю, что вы человек занятый, но буду безмерно признателен, если вы уделите мне пяток минут.
— Что ж, я…
— Прекрасно, — закивал мистер Квестинг и прозвонил в колокольчик, подзывая к себе официанта. — Очень рад. Безмерно. Присаживайтесь, пожалуйста.
Дайкон присел на стул, закинул ногу на ногу, сложил руки на колене и внимательно посмотрел на мистера Квестинга поверх очков.
— Как поживает ваш босс? — осведомился мистер Квестинг.
— Мистер Гаунт? К сожалению, не так хорошо, как хотелось бы.
— Понимаю, понимаю. Послушайте, мистер Белл, я, конечно, рассчитывал, что мне удастся побеседовать с ним, но разговор с вами тоже может принести немалую пользу. Что будете пить?
От угощения Дайкон отказался. Мистер Квестинг заказал себе виски с содовой.
— Да, — расплылся мистер Квестинг с дружелюбностью, свидетельствовавшей о том, что между собеседниками уже установилось полное взаимопонимание. — Да. Все замечательно. Так вот, мистер Белл, скажу сразу без обиняков: я могу оказать вам большую услугу. Огромную. Прямо сейчас, не сходя с места!