Стоя над «учителем, что тихо лежал, опочив», Хильда торжественно и спокойно вложила свою руку в мою.
— Никаких препятствий, Хьюберт. И ничего больше восстанавливать не нужно. Я исполнила свой долг: очистила память своего отца и восстановила его доброе имя. Теперь я могу жить нормальной жизнью. Как сказал в этой же поэме Браунинг, «Можно и в жизнь наконец!». И мы пройдем по ней вместе, Хьюберт. Нам еще столь многое предстоит…
Послесловие
От переводчиков
Грант Аллен — писатель незаслуженно забытый. Собственно, он не только писатель, но также врач, журналист и литературный критик. А главное — ученый: историк, химик, биолог (в этой области у него несколько ипостасей: зоолог, ботаник, эволюционист и антрополог) и философ (с упором на логику, атеизм и свободомыслие — но по-британски корректное, без тени экстремизма). Короче говоря, этот список «профессиональных увлечений» во многом пересекается с аналогичным списком… Артура Конан Дойла, который был давним другом и коллегой Аллена. Может быть, кроме атеизма: сэра Артура увело от традиционной религии в иную сторону, к спиритизму.
Их писательская судьба тоже во многом сходна. Обоим наибольшую известность принесло увлечение детективами, причем оба не считали свои детективные образы вершиной собственного читательского мастерства, однако современники с этим не согласились бы. Любопытно, что Аллену чаще удавались «антидетективы»: произведения, в которых сыщик и преступник (нет, никогда не убийца, но довольно часто ловкий вор или обаятельный мошенник) — одно лицо. Конан Дойл, надо сказать, такие эксперименты над жанром не одобрял, однако с Алленом у них споров по этому поводу не было.
Оба активно занимались и фантастикой. В «затерянные времена» Конан Дойл своих персонажей не отправлял, хотя в затерянные миры — случалось. А вот Аллен подступился к теме путешествия во времени даже не вслед за Гербертом Уэллсом, но раньше его. Уэллсовская «Машина времени» увидела свет в 1895 г., а Аллен устроил своим современникам встречу с далеким британским предком из славного варварского прошлого еще в 1889 г. Конечно, у Уэллса был «прототип» романа, рассказ «Аргонавты хроноса», созданный на год раньше, чем короткий роман Аллена, но этот рассказ вышел лишь на страницах университетского журнала и остался неизвестен не только Аллену, но вообще всем читателям за пределами студенческой «тусовки».
(Кстати, когда Аллен и Уэллс познакомились — в том же 1895 г., — автор «Машины времени» отнюдь не предъявил коллеге каких-либо претензий, и вообще у них завязались наилучшие отношения. У Аллена почти со всеми складывались наилучшие отношения, но в случае с Уэллсом это экстраординарная ситуация. Между прочим, Уэллс и Конан Дойл, тоже знакомые друг с другом, регулярно конфликтовали!)
Оба, Артур Конан Дойл и Грант Аллен, также писали «просто» романы, в которых элементам фантастики и детектива как будто и не место — однако эти элементы там все же появлялись, причем оказывались вписаны в текст очень гармонично, обогащая повествование и придавая ему многоплановость.
«Дело врача» — как раз один из таких романов. Жанр его определить довольно сложно. Пожалуй, это все же медицинский детектив с уже упомянутыми элементами фантастики (или, во всяком случае, на грани фантастики). А кроме того — роман-путешествие, роман-приключение. Наконец, женский роман, в котором и детективная линия, и все остальные целенаправленно работают именно на женский сюжет.
Сейчас не так-то легко представить, каким новаторством был этот подход в викторианскую эпоху. Впрочем, Грант Аллен неоднократно ставил в центр повествования женские фигуры, гораздо чаще, чем Конан Дойл. Но «Дело врача» — единственное произведение, написанное ими вместе, что даже несколько странно, учитывая их многолетнюю дружбу и такое количество творческих «пересечений».
Единственное — и последнее для Аллена.
Постоянные читатели «Клуба семейного досуга», читавшие предисловие к сборнику А. Конан Дойла «Преступления и призраки», помнят, как там излагалась официальная версия создания этого романа — и тут же высказывалось предположение, что она неверна. Остальным напомним: согласно официальному варианту тяжело болевший Грант Аллен, уже почти завершив работу над «Делом врача», вдруг почувствовал приближение смерти и попросил Конан Дойла, своего друга и коллегу, написать к этому произведению последнюю главу. Однако существует версия (и мы стали склоняться к ней, едва лишь начав работать над текстом!), что соавторство Конан Дойла ощутимо уже в первых главах, а во второй половине романа оно становится преобладающим. Теперь, закончив перевод, мы можем говорить об этом не предположительно, а с практически полной уверенностью: роман написан двумя авторами. Конан Дойл не только добавил к нему финальную главу, но и активно участвовал в создании всего текста — такого, как он сейчас известен читателям.
Почему же он скрыл степень своего соавторства? Тут особых сомнений нет: сэр Артур таким способом хотел исполнить долг перед покойным другом. Поэтому всеми силами замаскировал собственное участие, с максимальной деликатностью «переслав» свой литературный труд в фонд творческого наследия Аллена. Он бы, наверное, и насчет последней главы промолчал, но слишком уж многим было известно, что Грант Аллен умер, так и не успев завершить роман.
В том же предисловии мы пообещали в ближайшее время познакомить читателей не только с последней главой, но и со всем романом «Дело врача» (оригинальное название «Hilda Wade, a Woman with Tenacity of Purpose»), ранее никогда не переводившимся на русский язык. И вот сейчас это обещание выполнено. «Новая» (конца XIX века!) «неизвестная» (хотя на самом-то деле хорошо знакомая англоязычному миру) книга Гранта Аллена и Артура Конан Дойла (а может быть, скорее Артура Конан Дойла и Гранта Аллена?) получает выход в новые читательские круги…
Знаменитый анатом и эволюционист Томас Гексли (Хаксли), 1825–1895.
Генри Эдуард Маннинг (1808–1892) — крупный церковный и политический деятель. Его аскетическая внешность примерно соответствует описанному далее облику профессора Себастьяна.
Персонаж приключенческого романа «Следопыт», принадлежащего перу популярного французского писателя Густава Эмара. Это сравнение подчеркивает буквально мальчишескую увлеченность рассказчика (в конце XIX в. Г. Эмар уже считался автором скорее для подростков) и вместе с тем исподволь готовит читателя к дальнейшим событиям: доктор Мартино — «врач-путешественник», его деятельность проходит на окраине цивилизации, среди землепроходцев и дикарей.
Ричард Оуэн (1804–1892) — прославленный зоолог и палеонтолог, один из крупнейших специалистов по анатомии.
В конце XIX в. ежегодный доход в 600–700 фунтов — скорее «приятный», чем «маленький». А. Конан Дойл как практикующий врач так и не сумел подняться до таких заработков.
Имеется в виду сюжет древнегреческого мифа, в котором Эдип разгадывает знаменитую загадку Сфинкса: «Кто ходит утром на четырех, днем на двух и вечером на трех?» (Ответ — «Человек»).
Вообще говоря, задача прозекторов — не составлять лекарства, а производить вскрытия. Однако в викторианское время ученым-зоологам подчас приходилось выступать в роли ветеринаров.
Район Лондона, до сих пор остающийся наиболее бедным и неблагополучным — а в викторианскую эпоху он тем более воспринимался как пристанище «неудачников», слабых и смирившихся со своей нищетой.
Популярные и дорогие курорты, куда съезжалась «на воды» аристократия всей Европы. Первый из них — не современный немецкий Карлсбад, а чешский курортный город, теперь именуемый Карловы Вары, но до I мировой войны (когда Чехия входила в Австро-Венгерскую империю) называвшийся на австрийский манер.
По шкале Фаренгейта. По более привычной нам шкале Цельсия это составит 39,44 градуса.
Мыс в Корнуолле — крайняя южная точка собственно Англии, один из самых приметных ориентиров на морском пути.
Чуть более 37 градусов по шкале Цельсия.
Т. е. в округе Шан: на границе современной Бирмы, Лаоса и Китая. Очень беспокойный регион, где вооруженные столкновения до сих пор происходят не реже, чем в XIX в.
Если говорить о престижности мест «последнего отдыха» в викторианскую эпоху, то Кенсел Грин — второе по значению из лондонских кладбищ.
