Он сжал кулаки, и лицо его приняло еще более грозное выражение. Спустя минуту он продолжал, но уже более спокойным тоном:
– Я схожу с ума, Пальмира слишком уважает и меня, и себя, чтобы позволить жалкому писаришке… Пари держу, что любовное письмецо предназначалось швее, этой девчонке, которую давно следовало прогнать, если бы я не опасался огорчить Пальмиру. Гризетки, подобные Женни, без ума от сентиментальных фраз. С другой стороны, Бьенасси – волокита, которому все годится и у которого дурная слава. Он любит насмехаться, и ему, вероятно, забавно… Да-да, это так, но он никогда не осмелится писать подобные пошлости девушке из хорошего дома, ему ответили бы не иначе как насмешкой. Постой, голубушка Женни, я покажу тебе, как заводить у меня в доме интриги! Что же касается прекрасного и нежного любовника, то я и его научу уважать Рокрольский замок!
Невзирая на ясно высказанные угрозы, де ла Сутьер в душе, быть может, еще сомневался, потому что вскоре продолжал с волнением:
– Впрочем, и у Пальмиры крайне романтическое настроение. Ее снедает скука, а праздность – дурная советница молодым девушкам. Кто разрешит эту загадку? Эге, да дело просто! Нет ничего легче, чем узнать, кому предназначена эта записка – стоит лишь подсмотреть, кто за ней придет. Между влюбленными должны быть тайные условные знаки. Адресат наверняка уже знает, что Бьенасси был здесь и что есть надежда найти свидетельство его приезда. Весьма правдоподобно, что в скором времени… черт возьми их всех с руками и с ногами! Даже если бы мне пришлось караулить весь день, я не уйду, не узнав правды.
Он положил письмо на прежнее место и спрятался у изгороди за кустом терновника. Оттуда он легко мог видеть не только дерево, служившее для переписки, но и часть аллеи. Терпение его не подверглось слишком большому испытанию. Простояв в засаде всего лишь несколько минут, он увидел, как на противоположном конце аллеи появились две стройные фигуры, которые быстро приближались к дереву. Вскоре тайный наблюдатель без труда узнал в одной свою дочь Пальмиру, а в другой – швею Женни.
Девушки шли рядом и вполголоса разговаривали. Обе были прекрасны, обе могли внушать любовь, однако тип их красоты был настолько же различен, насколько различалось их социальное положение. Пальмира де ла Сутьер, высокая, стройная и гибкая блондинка с лебединой шеей, имела вид весьма томный. В ее походке в одно и то же время странно сочетались величие и унылость. У нее была привычка часто поднимать глаза к небу, и потому казалось, что небо отражалось в них. Несмотря на внешнее равнодушие, одета она была с изысканной роскошью. Широкое шелковое платье, нарядная накидка и соломенная шляпка, из-под которой выбивались белокурые локоны, составляли ее поистине восхитительный наряд. В руке у нее был маленький белый зонтик с шелковой бахромой.
Швея Женни, напротив, была брюнеткой, подвижной, веселой, бойкой на язык и проворной в движениях – настоящая водевильная субретка. Одета она была в изящное платье, плотно облегающее талию, настолько короткое, что были отлично видны белые безукоризненно сидящие чулки и сапожки, зашнурованные с величайшим тщанием. Она шла без головного убора, и ее нисколько не тревожило, что ветер разбрасывал у нее по лбу несколько непокорных прядей. Молодой элегический стихотворец, конечно, отдал бы предпочтение госпоже, исполненной томной грусти, но весельчак, подобный сборщику податей, должен был склониться на сторону хорошенькой и бойкой гризетки.
Примерно так рассуждал и де ла Сутьер. Между тем девушки продолжали тихо разговаривать, одна – не меняя своего сдержанного и серьезного вида, другая – не переставая улыбаться. Время от времени молодые особы бросали вокруг себя внимательные взгляды. Пальмира украдкой и робко, как лань, которая пугливо озирается при малейшем шорохе в лесу, Женни, напротив, с беспечной смелостью.
Следя за ними, де ла Сутьер едва переводил дух от волнения, сердце громко стучало у него в груди. Которая из них виновна? Которая из двух возьмет загадочное письмо? Или они не имели тайн друг от друга? Одно только участие дочери в подобной интриге казалось позором гордому дворянину. Чем больше приближался момент истины, тем больше тосковала его душа. Притаившись за ветвями терновника, он дрожал и с трудом сдерживал дыхание.
Продолжая разговаривать, девушки подошли к старому дереву, которое служило для тайной переписки. Пальмира с замиранием духа опустила белую руку с длинными и тонкими пальчиками в углубление ствола и вынула из него роковую записку. Голосом, которому радость придала бо́льшую звучность, она сказала собеседнице:
– Ты была права, Женни, это он приезжал, его ты видела минуту назад на косогоре.
Ответа Женни де ла Сутьер не расслышал – у него перехватило дыхание. Его родная дочь, благородная и гордая Пальмира, держала в руках дерзкое послание сборщика податей! Она взяла его без малейшего колебания, как вещь, неоспоримо ей принадлежащую. Нет, рассудок отца не мог принять эту правду, какой бы очевидной она ни была. Быть может, Пальмира передаст письмо горничной?
Однако очень скоро де ла Сутьеру предстояло убедиться в тщетности своих надежд. Сделав несколько шагов, Пальмира, не в силах противостоять искушению, развернула роковое письмо и стала читать его на ходу.
Раздраженный отец больше не мог обманывать себя. Убедившись в вине дочери, он хотел уже броситься к ней, осыпать ее упреками, вырвать у нее из рук проклятую бумагу и дать наконец выход своему гневу. Но удар был слишком силен для человека полнокровного и тучного. Ноги отказывались слушаться, голова шла кругом, казалось, ему не хватает воздуха.
К счастью, приступ длился не долго. Стеснение в груди уменьшилось, в висках перестало стучать. Наконец де ла Сутьер одним быстрым движением выпрямился и кинулся было вслед за девушками, которые еще не успели войти в дом, но в этот момент со стороны дороги раздался лошадиный топот. Почти безотчетно де ла Сутьер раздвинул ветви живой изгороди и увидел двух приближающихся всадников – изящного молодого человека на дорогой лошади и слугу в ливрее, ехавшего за своим господином на почтительном расстоянии.
– Арман Робертен! Пока он будет в доме, надо соблюдать величайшую осторожность и не устраивать никаких сцен. Малейшая оплошность может возбудить его подозрения. Хорошо, что я знаю истину и, придет время, сумею отомстить.
Не чувствуя уверенности, что сможет держать себя в руках, де ла Сутьер снова скрылся за кустами, и Робертен проехал мимо, не подозревая о близком присутствии хозяина замка.
Пальмире было шесть лет, когда умерла ее мать, а отец, тогда уже поселившийся в деревне, устроил так, чтобы она получила образование в монастыре в Лиможе. Надо сознаться, что во время пребывания дочери в монастыре де ла Сутьер мало заботился о ней. Он ограничивал свое попечение более или менее точным взносом оплаты. Виделись они раза два-три в год, когда дела призывали его в город. Тогда, правда, девочка была завалена конфетами, ей покупались игрушки, какие она только могла пожелать, ее осыпали ласками. Однако посещения эти были настолько же коротки, насколько редки, и коннозаводчик, едва успев показаться, вновь исчезал на несколько месяцев, пребывая в уверенности, что во всем мире не существует отца нежнее его.
Итак, Пальмира получила только то воспитание, которое дается в монастырях, явно недостаточное и несовершенное. Впоследствии, живя в Рокроле, у нее не было возможности исправить свои ложные представление о светском обществе и царивших в нем обычаях. Отец ее мало общался с соседями. Если он и бывал у них, то один, если принимал гостей, то по большей части коннозаводчиков. Только в исключительных случаях, таких как свадьба, праздник или скачки, проводившиеся в главном городе департамента, де ла Сутьер решался брать с собой Пальмиру, но это происходило редко, так что бедная девушка круглый год почти безвыездно жила в своем скучном доме.
Понятно, что юная дева, снедаемая скукой, предавалась романтическим мечтам, свойственным ничем не занятым молодым девушкам. И ничего бы не случилось, если бы случай или, вернее, несчастная судьба не свела ее с корыстной и злой подругой, придавшей ее мечтам пагубное направление.
Этим зловредным существом была Женни Мерье. Бойкая девица, дочь бедного ремесленника в Лиможе, она не нашла в своей семье примеров высокой нравственности. Все образование Женни ограничивалось умением читать, писать и шить, почему она и сделалась швеей. С шестнадцатилетнего возраста она ходила шить поденно в дома, где требовалась ее работа, и этот кочующий образ жизни, без надлежащего присмотра, развил ее природную склонность к легкомысленному поведению. Под маской веселой добропорядочности скрывалось развращенное и завистливое сердце, и случай не мог свести Пальмиру с существом более опасным.
