Весьма неудачно, наверное, но Мэриан открыла дверь как раз в тот момент, когда он произнес последнюю фразу. Слова звучали пылко и убедительно, но на Мэриан они подействовали весьма странно: она подумала, что Сирил, приложив какое-то усилие, и впрямь мог бы достичь успеха на сцене. Она переоделась в старое платье, чтобы приготовить ужин. Начав накрывать на стол, она сказала приятным голосом:
— Ты не умрешь с голоду, Сирил. Ужин почти готов.
Он взглянул на нее и, поколебавшись, бросился в атаку.
— Я не это имел в виду. Мэриан...
Она прошла в ту часть комнаты, что была оборудована под маленькую кухню, и он последовал за ней.
— Ты ведь сделаешь что-нибудь и для нас — это такая куча денег. Инна твоя сестра.
Она поставила суп на маленький огонь, затем принялась разливать его в тарелки, которые уже подогрела. Она улыбалась.
— Об Инне я позабочусь. Я ведь всегда заботилась, правда?
— Но, Мэриан...
Она покачала головой.
— Я устала, да и суп остынет. Завтра поговорим.
— И ты что-нибудь сделаешь, ведь сделаешь, да? Ты всегда была ангелом. Не думай, что я не понимаю, как мы тебе обязаны.
Она продолжала улыбаться.
— Тогда возьми тарелку Инны и свою тоже. В ней нет монет, но суп вкусный.
Он стоял с тарелками дымящегося супа в обеих руках.
— Ты не знаешь, как трудно занять прочное положение в театральном мире, завистники так и норовят тебя подсидеть. Но теперь, если у меня будет материальная поддержка, я смогу собрать свою собственную труппу и показать всем, чего я стою на самом деле.
Мэриан хотелось сказать «Что за чушь!», но она удержалась. Она с усмешкой произнесла:
— О, мой дорогой Сирил! Поторопись же! Мы с Инной сегодня только слегка перекусили и чаю не пили, к тому же я ненавижу холодный суп.
Все было тщетно. Повлиять на женщину невозможно. Ему следовало бы позволить ей самой все решить, слегка ей подыграв. Возможно, он совершил ошибку, когда упомянул о создании собственной труппы. Он даже не был уверен, что хочет этого. Слишком высокая ответственность и слишком легкий способ потерять все деньги. Он не был уверен, что не предпочел бы оставить все как есть: много возможностей поживиться, а риска почти никакого.
Он прошел в другую комнату и составил им прекрасную компанию за ужином, вполне убедительно изображая интерес к покупкам Инны и ее бесконечным планам, которые она описывала в самых радужных тонах. Насколько он мог судить, она уже почувствовала вкус к деньгам и была способна говорить только о том, как их потратить. И этому надлежало положить конец. Это мужское дело — определять, сколько денег следует тратить. Он продолжал беззаботно улыбаться, но его раздражение и решительность крепли с каждой минутой.
В комнате стоял букет из дорогих цветов: тюльпанов, нарциссов, сирени. Когда он подумал, сколько он стоил... Деньги просто выбросили на ветер! Инна перехватила его взгляд. Она продолжала говорить в своей новой оживленной манере.
— Ну, не очаровательны ли они? А знаешь ли ты, от кого эти цветы? Мистер Каннингем прислал их — Ричард Каннингем, сам Ричард Каннингем! Он попал в аварию вместе с Мэриан. Они пролежали в яме, засыпанной обломками поезда, несколько часов, вдвоем. Я была так напугана, чуть не умерла от страха, и конечно же, подозревала, что что-то случилось, и думала о самых ужасных вещах в мире, — она вздрогнула и сквозь макияж проступила бледность. — Ты и вообразить не можешь, как это было жутко. Мистер Каннингем сломал два ребра, и его увезли в больницу. Он собирается улететь в Америку, как только его выпишут, но вчера он прислал эти чудесные цветы и экземпляр «Шелестящего дерева».
Сирил играл роль беспечного балагура с все нарастающим напряжением.
И, едва они с Инной, наконец, оказались наедине, в их комнате, за закрытой дверью, как улыбка сразу же сошла с его лица. Инна, сидя за туалетным столиком, видела его лицо, всплывшее на поверхности затененного зеркала, словно лицо утопленника, выловленного из воды. Горела только прикроватная лампа с потертым зеленым абажуром. Сирил купил ее, когда как-то раз выиграл немного на скачках. Он сказал, что яркий верхний свет бьет ему в глаза, поэтому Инна получила прикроватную лампу в подарок на день рождения. Ее свет придавал комнате такой вид, словно она была под водой.
— Как много ерунды болтают женщины!
Она, нервно вздрогнув, обернулась. Голос его был жестким, от улыбки не осталось и следа.
— Сирил!
Он злобно фыркнул.
— Хватит с меня «сирилов»! Я достаточно наслушался твоей болтовни! И не начинай тут плакать и шуметь, чтобы все слышали. Ты должна переубедить Мэриан.
— Но, Сирил...
— Ты должна ее переубедить. Я никогда не слышал ничего столь же оскорбительного — она вступает во владение всеми деньгами, и у нее хватает наглости заявить, что она оставляет их себе!
— О, Сирил!
— Да не кричи ты! Ты, что, хочешь, чтоб она услышала? Она собирается выплачивать тебе денежное пособие — одну сотню из двух тысяч дохода в год! Что это значит? Это обеспечит нам свой дом? Это обеспечит мне работу? Это обеспечит мне надлежащее положение как твоего супруга? Нет, это значит, что ты точно так же будешь у нее под каблуком, как это было всегда, зато она будет с неограниченной властью. Чудное положеньице, скажу я вам! Но я не собираюсь с этим мириться. Ты слышишь, я не собираюсь с этим мириться!
Инна сидела, опершись на туалетный столик, и за спиной у нее было покосившееся овальное зеркало. В нем отражались ее кудрявые темные волосы и плечо. Ее рука, сжимавшая гребень, опустилась на колени. Она купила сегодня новый, но это был ее старый сломанный гребень, которым она пользовалась много лет. То ли румянец действительно сошел с ее лица, то ли так казалось в свете лампы, но Сирила Фелтона это привело в ярость. Человек рассчитывал на то, что ему дадут возможность объяснить своей жене несколько очевидных истин без того, чтобы она пялилась на него, как на привидение. В раздражении он шагнул к кровати и сорвал старый зеленый абажур, чтобы свет стал ярче. Ослепительный луч ударил Инне в лицо, обнаружив его бледность.
— Но, Сирил...
Он подошел и схватил ее за запястье.
— Хватит болтовни! Тебе надо поговорить с Мэриан, переубеди ее. Ты можешь это сделать, если захочешь. Тебе нужно всего-то дать ей понять, как ты переживаешь. В конце концов, это справедливо. Тысяча в год каждой — зачем ей больше? Она не будет знать, куда их потратить.
Его тон смягчился, а запястье он сжимал почти ласково. Она вздохнула с облегчением и высказала самое глубокомысленное в своей жизни замечание:
— Ты можешь тратить деньги непрерывно.
Он рассмеялся.
— Это верно, и поэтому мы хотим иметь, что тратить! Она не может поставить тебя в зависимое положение, как пенсионерку какую-то, это неподобающе. Она обязана отдать тебе твою долю. Ты должна постараться, устрой-ка нам концерт по заявкам — поплачь немного и заяви, что жить без меня не можешь. Давай, Инна, у тебя получится. Если все сойдет благополучно, вот тогда мы с тобой заживем...
Инна почувствовала безмерную усталость. Она не устала так даже за весь день, проведенный в походах к адвокату и по бесчисленным магазинам. Но блаженство и взволнованность, сопровождавшие ее в течение дня, испарились. Все, что говорил Сирил, звучало справедливо, но глубоко внутри она понимала, что Мэриан не изменит своего решения. Сирил не получит ни пенни, и она не в силах изменить это. Она чувствовала себя такой разбитой, что предпочла бы лечь и умереть, слишком разбитой, чтобы заниматься любовью. Но Сирил к тому времени сам себя заговорил и окончательно поверил в то, что им удастся убедить Мэриан отдать им тысячу ежегодного дохода, и он был в настроении для любовных утех.
Она погружалась в тяжелую дремоту, когда его голос ворвался в самое начало сновидения. Она слышала слова, но они, казалось, не имели никакого смысла. Он с настойчивостью повторял их.
— Да что с тобой такое? Не слышишь, что я говорю? Деньги, которые получила Мэриан...
Инна моргнула и повернулась к Сирилу. Его рука трясла ее за плечо. До слуха доносились слова. Она искала в них смысл.
— Деньги...
Сирил затаил дыхание.
— Деньги твоего дяди Мартина... если бы Мэриан погибла в той аварии, кому бы они достались?
Она опять моргнула и очнулась ото сна.
— Половина денег — мне. Остальное пошло бы обратно... родственникам... если бы... Мэриан... погибла.
Он резким движением отпустил ее плечо. Она вновь начала погружаться в сон. Не слишком приятный сон, даже страшный. Деньги... если бы Мэриан... погибла. Кто-то сказал: «Жалко, что она выжила». Это не Сирил... Сирил не способен говорить... такие вещи...
Она провалилась в сон и забылась.
— Не представляю, что скажет Феликс.
