— Что ж, он не так глуп, как некоторые врачи, — неохотно признала миссис Бэнтри.
— Долли, я вот думала о той кухарке, которая у вас работала…
— О какой? Вам нужна кухарка? Я надеюсь, вы имеете в виду не ту, что пила?
— Нет-нет. Я говорю о той, которая так вкусно пекла пироги и печенье. Ее муж служил у вас камердинером.
— А, вы о ней? — вспомнила миссис Бэнтри. — Она всегда говорила таким низким грустным голосом, будто вот-вот расплачется. Она и в самом деле вкусно готовила. А вот муж ее был толстым и довольно ленивым человеком. Артур всегда говорил, что он разбавлял виски водой. Сама-то я не знаю… К сожалению, в супружеских парах, которые нанимаются на домашнюю работу, или муж, или жена всегда оказывается не на высоте. Они получили наследство от одного из прежних хозяев и, уйдя от нас, открыли семейный пансион на южном побережье.
— Мне так и казалось. Не в Диллмуте ли они?
— Да, там. Морской бульвар, дом 14.
— Так как доктор рекомендует мне поехать на море, я подумала, не остановиться ли у них… Их фамилия не Сондерс?
— Совершенно верно. Это отличная идея, Джейн. Лучшего места вам не найти. Миссис Сондерс позаботится о вас и, так как сезон еще не начался, возьмет с вас недорого. При хорошем питании и морском воздухе ваши силы быстро восстановятся.
— Спасибо, Долли, — ответила мисс Марпл. — Я надеюсь, что так оно и будет.
I
— Где, по-твоему, лежал труп? Здесь? — спросил Джайлз.
Гвенда с мужем стояли в холле Хиллсайда. Они приехали домой накануне вечером. Джайлз был возбужден и счастлив, как ребенок, которому подарили новую игрушку.
— Да, кажется, здесь, — ответила Гвенда. Она поднялась по лестнице и задумчиво посмотрела вниз. — Да, по-моему, здесь.
— Присядь. Не забывай, что тебе три года. Гвенда послушно присела.
— Значит, ты не видела человека, который произнес те слова?
— Насколько я помню, нет. Он, наверное, стоял подальше, в глубине… Да, там. Мне были видны только его лапы.
Джайлз нахмурился:
— Лапы…
— Да, лапы. Не человеческие руки, а серые лапы.
— Послушай, Гвенда, это же не «Убийство на улице Морг». У людей не бывает лап.
— А у него были.
Джайлз с сомнением взглянул на жену.
— Ты, наверное, придумала это потом.
— А может быть, я вообще все придумала, — медленно проговорила Гвенда. — Знаешь, Джайлз, я долго ломала голову и пришла к выводу, что скорее всего это был просто сон. Мне могло это присниться. Бывает, детям снятся страшные сны, которые потом остаются у них в памяти. Тебе не кажется, что это объясняет все? Ведь никто в Диллмуте даже не слышал о том, что в этом доме кого-то когда-то убили или что здесь кто-то внезапно умер, или исчез, или вообще произошло что-то странное.
Теперь Джайлз был похож на ребенка, у которого отобрали новую красивую игрушку.
— Возможно, тебе и в самом деле приснился дурной сон, — неохотно согласился он.
Но его лицо тут же посветлело.
— Нет. Это исключено. Тебе могли присниться обезьяньи лапы и чей-то труп, но ты не могла бы придумать цитату из «Герцогини Амальфи».
— Может быть, кто-то произнес при мне эти слова, а потом они мне приснились.
— Я не думаю, что такое возможно. Разве только ты услышала эту фразу в момент сильного душевного потрясения, и в этом случае мы возвращаемся к исходной точке… Подожди-ка секунду… Теперь я понял. Тебе приснились именно лапы. Ты увидела труп, услышала эти слова и так перепугалась, что тебе приснился кошмар, в котором ко всему прочему появились еще и обезьяньи лапы. Наверное, в ту пору ты боялась обезьян.
— Может, ты и прав, — сказала она без особой убежденности.
— Постарайся вспомнить что-нибудь еще… Спустись в холл. Закрой глаза. Сосредоточься… Тебе ничего другого не приходит в голову?
— Нет, Джайлз, ничего… Чем больше я думаю, тем дальше все куда-то уходит… Я уже начинаю сомневаться, видела ли я вообще что-либо. А вдруг со мной в театре просто случился припадок?
— Нет. Что-то на самом деле произошло. Мисс Марпл того же мнения. А как насчет Хелен? Ты уверена, что это имя ничего тебе не напоминает?
— Совершенно ничего. Для меня это просто имя.
— А ты уверена, что слышала именно его?
— Уверена. Я слышала — «Хелен», — уверенно ответила Гвенда.
— В таком случае ты должна хоть что-то о ней помнить, — не без основания заметил Джайлз. — Хорошо ли ты ее знала? Жила ли она здесь или приехала погостить?
— Я тебе повторяю, что не имею ни малейшего понятия! — воскликнула Гвенда, начиная нервничать.
Джайлз решил начать по-другому:
— А кого-нибудь еще ты помнишь? Может быть, отца?
— Нет. Я не могу сказать, что я его помню. У нас в доме была его фотография, и тетя Алисон часто говорила мне: «Это твой папа». Но у меня не сохранилось никаких воспоминаний о нем и об этом доме…
— А слуг ты помнишь? Может быть, свою няню?
— Нет… нет. Чем больше я стараюсь вспомнить, тем сильнее провалы в памяти. Все, что я знаю, скрыто в подсознании. К тому месту, где раньше была дверь, я тоже шла машинально. Я же не помню о ее существовании. Может быть, если ты перестанешь меня допрашивать, Джайлз, я сама все вспомню. Да и вообще, пытаться выяснить, что тогда произошло, совершенно бесполезно. Это было так давно…
— Я не думаю, что все так безнадежно, как тебе кажется. Даже наша старенькая мисс Марпл разделяет мое мнение.
— Однако она не поделилась с нами никакими соображениями о том, как нам поступить. А судя по ее глазам, соображения на этот счет у нее есть. Хотела бы я знать, что она сделала бы на нашем месте.
— Давай перестанем строить гипотезы, Гвенда, — заявил Джайлз, — и будем изучать факты по порядку. Я, кстати, уже начал, просмотрел метрические книги. К сожалению, ни одной Хелен нужного нам возраста я не обнаружил. Да и вообще похоже на то, что за весь этот период не умерло ни одной Хелен, за исключением некой Эллен Пагг, которой было девяносто четыре года. Что ж, попробуем поискать в другом направлении. Поскольку твой отец и, видимо, мать жили в этом доме, он или принадлежал им, или они его арендовали.
— По словам Фостера, садовника, Хенгрейвы купили его у людей по фамилии Элворси, а те — у миссис Финдисон. Больше этим домом никто не владел.
— Твой отец мог купить его, прожить в нем очень недолго, а затем продать. Но мне кажется более правдоподобным, что он снял его, причем уже с мебелью. Разумнее всего будет обратиться к местным агентствам.
Обойти агентства не составляло большого труда, так как в Диллмуте их было всего два. Агентство «Уилкинсон» открылось сравнительно недавно, одиннадцать лет назад, и занималось оно в основном продажей маленьких бунгало и новых домов на окраине города. Через посредничество второго агентства — «Гэлбрейт и Пендерли» — Гвенда купила Хиллсайд. Джайлз отправился туда и рассказал, что они с женой в восторге от их нового дома и от Диллмута вообще. Недавно выяснилось, что миссис Рид жила здесь в детстве. Кое-что в ее памяти сохранилось, и ей кажется, что и тогда она жила в Хиллсайде, но точно она этого не помнит. Не осталось ли в их регистрационных книгах записи о том, что когда-то виллу снимал некий майор Халлидей? Это могло быть лет восемнадцать или двадцать назад…
Мистер Пендерли виновато взмахнул руками:
— Боюсь, что у меня нет таких сведений, мистер Рид. Архивы того времени о краткосрочной аренде или сдаче внаем меблированных домов не сохранились. К сожалению, мистер Рид, я не могу ничем вам помочь. Если бы наш старый клерк, мистер Нарракотт, был жив — он скончался прошлой зимой, — то наверняка смог бы это выяснить. Он обладал удивительной памятью и проработал у нас почти тридцать лет.
— А больше обратиться не к кому?
— Все служащие нашего агентства относительно молоды. Разумеется, есть еще сам старый мистер Гэлбрейт. Но несколько лет назад он отошел от дел.
— Могу ли я с ним встретиться? — поинтересовался Джайлз.
— Не знаю, что вам и сказать… — засомневался мистер Пендерли. — В прошлом году с ним случился удар, и с тех пор он сильно сдал. Вы понимаете, ему уже за восемьдесят.
— Он живет в Диллмуте?
— Да, в Калькутта-Лодж. Это очень красивая маленькая усадьба на Ситонской дороге. Но я не думаю, что…
II
— На мой взгляд, мы ничего не добьемся, — сказал Джайлз Гвенде. — А вообще-то чем черт не шутит. Я думаю, писать ему не стоит. Давай поедем и попытаемся увидеться с ним.
Калькутта-Лодж находилась посреди прекрасно ухоженного сада. В гостиной, куда вошли молодые люди, тоже царил образцовый порядок, хотя она была заставлена мебелью. В воздухе витал легкий запах воска; окна окаймляли занавеси с тяжелыми фестонами.
Вскоре в комнате появилась худощавая женщина средних лет.
Джайлз поспешил объяснить ей цель их визита, и с лица мисс Гэлбрейт исчезла настороженность.
