Я не прошу у Вас помощи в этом деле и не стану беспокоить Вас просьбами дать мне совет. Я не хочу вовлекать Вас в это расследование. Какой бы опасности я сама ни подвергалась, предпочту рисковать в одиночестве. Терпения мне хватит. У меня никого нет, разум мой в смятении, но я сильна духом и способна перенести любые испытания. Мое время еще придет.
С искренней благодарностью, Ваша
Магдален Ванстоун
Оставалось чуть больше двух недель до Рождества, но ни мороза, ни снега, традиционных для этого времени года, еще не было. Погода стояла необычайно теплая, старый год уходил в тоскливом шлейфе дождя и тумана.
Магдален в одиночестве сидела в квартире, которую снимала в Лондоне. Огонь едва горел в узком камине, за окном тонули в темноте мокрые дома и пропитанные сыростью сады, вдали раздавался звук колокола. Магдален расположилась близко к огню и пересчитывала небольшую сумму, раскладывая монеты на расправленном платье, словно это были фрагменты пазла. Одежда стала ей великовата, но она не позаботилась подогнать ее к похудевшей фигуре. Исчезла нервная подвижность рук и переменчивость лица. Она выглядела необычайно спокойной. Вероятно, мистер Пендрил смягчил бы сейчас свое суровое отношение к «младшей мисс Ванстоун», а миссис Леконт смогла бы торжествовать над побежденным врагом.
Прошло не более четырех месяцев с момента свадьбы в Олдборо, но как все переменилось! Безнадежное одиночество, утрата иллюзий, физическая слабость. Магдален праздновала победу, когда добилась заключения брака, но когда муж завещал ей сумму, полученную его отцом из Ком-Рейвена, это принесло ей больше страданий, чем удовлетворения. Она чувствовала себя опустошенной. Именно поэтому она искала утешения и прощения сестры. Она инстинктивно искала влияния Норы – облагораживающего и умиротворяющего. Но разговор, подслушанный случайно в доме мисс Гарт, и роковое письмо из Шотландии на следующий день лишили Магдален этой надежды.
Ее предали и Время, и Надежда.
Впервые в сердце Магдален зародилось недоверие к сестре. Смерть мужа, триумф миссис Леконт, крушение планов – все это стало результатом невинной ошибки Норы. Магдален была невиновна в преступлениях, которые ей приписывала миссис Леконт, но она знала, насколько болен Ноэль, она поняла это в тот момент, когда он отписал ей деньги из Ком-Рейвена, – она догадалась, насколько хрупким стал его организм. Смерть Ноэля заставила ее признаться себе в этом. Она упрекала себя, винила в непростительной жестокости замысла и его последствиях. Теперь она ощущала себя совершенно одинокой и отверженной. Поставленная ею цель довела ее до катастрофы.
Она все же хотела узнать содержание тайного письма. Но теперь у нее не было такого помощника, каким был капитан Редж. Она многому научилась у него, но не обладала его легкостью в моральных вопросах и житейским опытом. Мистер Лоскомб был добр к ней, но слишком щепетилен и законопослушен. Нет, никто не мог ей помочь, надо было полагаться только на свои силы.
Эта перспектива не смущала ее: в одиночестве она сможет точно взвесить свои шансы, в одиночестве она сможет спланировать новую попытку восстановить справедливость.
Она собрала монеты и сложила их на столе аккуратной стопкой, а затем позвонила. На вызов пришла хозяйка дома.
– Моя служанка внизу? – спросила Магдален.
– Да, мэм. Она пьет чай.
– Когда допьет, пусть зайдет ко мне. Подождите. Деньги за прошлую неделю – на столе. Найдете или зажечь свечу?
– Совсем темно, мэм.
Магдален зажгла свечу.
– Я намерена уехать раньше, чем планировала. Здесь достаточно?
– Спасибо, мэм, все в порядке.
– Спасибо вам. Не забудьте прислать мне Луизу, как только она допьет чай.
Домохозяйка удалилась. Оставшись одна, Магдален погасила свечу и придвинулась поближе к камину. Там она и ждала Луизу. Через десять минут та осторожно постучала в дверь. Служанку удивило то, что хозяйка сидит в темноте.
– У вас есть свечи, мэм?
– Если нужно, – ответила Магдален. – Мне нужно тебе кое-что сказать. А потом сама решишь, надо ли зажигать свечи или лучше сидеть в темноте.
Луиза почтительно ждала у дверей, не понимая, к чему клонит хозяйка.
– Иди сюда, садись, – Магдален указала на пустое кресло.
Луиза робко присела на самый краешек.
– Нет-нет, подвинься ближе! – решительно сказала Магдален, и Луиза подчинилась. – Я прошу тебя сесть рядом, потому что сейчас хочу поговорить на равных. Я одинокая женщина, предоставленная сама себе, без средств, положения или определенного места в мире. Мы можем остаться подругами или нет, но отношения госпожи и служанки подошли к концу.
– О, мэм, не говорите так!
Магдален покачала головой.
– Когда ты впервые пришла, я не думала, что ты мне понравишься. Но я научилась быть тебе благодарной, ты всегда была верна и добра ко мне. Меньшее, что я могу для тебя сделать, – не стоять у тебя на пути.
– Не отсылайте меня, мэм! – умоляюще проговорила Луиза. – Я готова ждать, вы можете заплатить мне когда-нибудь потом.
Магдален взяла ее за руку:
– Мое будущее туманно, неопределенно. Следующий мой шаг может принести благополучие, а может погубить меня. Разве могу я звать тебя с собой? Если у тебя тоже нет никого на свете, ты поймешь меня. Я не хочу обманывать тебя. Ты отличная служанка, ты сможешь найти хорошее место, гораздо лучше, чем у меня. Я дам тебе рекомендации, а если их будет недостаточно, ты сможешь обратиться к прежней хозяйке…
Когда она произнесла последние слова, Луиза неожиданно вздрогнула и схватила ее за руку. Этот жест поразил и Магдален, и саму Луизу. Обе молча сидели пару минут, потом Магдален произнесла:
– Становится темно. Может быть, зажечь свечи?
Луиза встала и прошла в самый темный угол комнаты.
– Вы подозреваете меня, мэм! – прошептала она из темноты. – Кто вам сказал? Как вы узнали? – судя по голосу, она заплакала. – Я заслуживаю этого. Но вы были со мной так добры, вы мне очень нравитесь! Простите меня, миссис Ванстоун, я скверная и я обманывала вас.
– Иди сюда, садись. Или я встану и сама приведу тебя сюда.
Луиза неохотно вернулась. В тусклом свете было все же видно, что она испугана. Она закрывала лицо платком и низко склоняла голову.
– Ты ошибаешься, если считаешь, что подвела или предала меня, что-то скрывая. Я догадываюсь, что у тебя есть тяжесть на сердце, но ты всегда отлично справлялась с работой и прекрасно себя вела. Признаюсь, я иногда думала о твоем прошлом – из любопытства, но меня больше волновали свои секреты. Ты несчастна, как и я? Я не требую от тебя откровенности и не стану осуждать тебя за желание сохранить что-то в тайне. Если я стану писать тебе рекомендацию, я скажу правду: что ты честная и компетентная горничная, безупречно работала и с уважением ко мне относилась.
Магдален замолчала в ожидании ответа. Луиза колебалась, но через некоторое время решилась заговорить.
– Мэм, не стану отвечать на вашу доброту новым обманом. Знаете, как нанял меня хозяин?
– Нет, мы не говорили с ним об этом.
– Я принесла письменную рекомендацию, мэм… но она была фальшивая.
– Но почему прежняя хозяйка отказалась дать тебе рекомендацию? – Магдален была искренне удивлена.
Луиза закрыла лицо руками и заплакала.
– Не спрашивайте меня! Я ничтожное, падшее существо, я недостойна находиться с вами в одной комнате!
Магдален наклонилась и взяла Луизу за руку, а потом почти шепотом спросила:
– Он бросил тебя?
– Нет.
– Ты любишь его?
– Всем сердцем.
Магдален обняла девушку за плечи, с горечью вспоминая свою разбитую надежду на счастье, свою любовь.
– Успокойся, успокойся, – прошептала она. – У тебя есть ребенок? Где он?
– У няни.
– Отец помогает?
– Он делает все, что в его силах, мэм.
– А чем он занимается?
– Он плотник, работает в мастерской своего отца.
– Но если у него есть работа, почему он на тебе не женился?
– Все дело в его отце. Он сказал, что выгонит сына из дома, если тот на мне женится.
– А другую работу он найти не сможет?
– В Лондоне трудно найти работу, мэм. Мы надеемся собрать деньги на эмиграцию.
– А если бы у тебя были сейчас деньги, он бы на тебе женился?
– Конечно. В Австралии полно работы и платят в два-три раза больше, чем здесь. Он очень, очень старается, откладывает понемногу, а я все трачу на ребенка. Но мы собрали пока так мало! Я знаю, что поступила неправильно, что не заслуживаю счастья. Но я не хотела, чтобы мой ребенок страдал! Прежняя хозяйка прогнала меня. Я пыталась заработать шитьем, но на жизнь не хватало. Единственный шанс был составить подложную рекомендацию. Простите меня, мэм.
– Кто я, чтобы судить тебя, – печально ответила Магдален. – На твоем месте я бы тоже составила подложную бумагу. Не будем больше о прошлом, поговорим о будущем. Думаю, я смогу помочь тебе и не подвергать тебя опасности. А ты сделаешь для меня кое-что доброе. Скажи: а какая сумма нужна вам, чтобы пожениться и уехать в Австралию?
