— Железнодорожный переезд. Неужели повезло! — Приунывшая Гарриет воспряла духом. — Там должен кто-то быть.
Там и правда кто-то был. Даже двое — инвалид и маленькая девочка. Гарриет нетерпеливо спросила их, где можно найти машину или телефон.
— Все это, мисс, вы найдете в деревне, — отвечал инвалид. — Хоть на деревню оно не особенно похоже, но по крайности мистер Хирн, что держит лавку, так вот у него есть телефон. Здесь-то полустанок «Дарли», а до самого Дарли еще минут десять. Там-то вы, мисс, уж точно кого-то найдете. Лиз! Ворота!
Девочка выбежала и открыла ворота маленькому мальчику, который вел в поводу громадную ломовую лошадь.
— Сейчас пойдет поезд? — от нечего делать спросила Гарриет, поскольку ворота снова закрылись.
— Через полчаса, не раньше, мисс. Ворота мы смотрим, чтоб закрыты были всегда. Движение тут не особо, а ворота-то скоту не дают на пути выбраться. За день порядком поездов проходит. Главный путь из Уилверкомба в Хитбери. Экспрессы, конечно, тут не останавливаются, только пригородные, да и они только дважды в день, кроме базарных дней.
— Понятно.
Гарриет сама не знала, с чего это взялась расспрашивать про расписания поездов, но вдруг поняла, что, не отдавая себе в том отчета, с профессиональным интересом прикидывает, каким образом и на чем можно добраться до Жерновов. Поездом, машиной, на лодке — как покойный туда попал?
— А во сколько…
Нет, не важно. Пускай выясняет полиция. Она поблагодарила смотрителя, открыла боковую калитку и пошла дальше. Мистер Перкинс захромал следом.
Дорога по-прежнему шла вдоль берега, но утесы постепенно становились ниже и опустились почти до уровня моря. Спутники увидели купу деревьев, изгородь и тропинку, вьющуюся мимо развалин заброшенного дома к широкой зеленой лужайке. Там, почти на границе песчаного пляжа, стояла палатка, возле которой дымил костер. Миновав поворот, они увидели, как из палатки вылез человек с канистрой для бензина в руке. На нем были старые фланелевые брюки и рубашка цвета хаки с закатанными до локтей рукавами; на лоб низко надвинута мягкая шляпа, а глаза к тому же скрыты темными очками.
Гарриет позвала его и спросила, близко ли деревня.
— Пару минут по дороге, — ответил он лаконично, но вполне вежливо.
— Мне нужно позвонить, — продолжила Гарриет. — Мне сказали, в лавке есть телефон. Это правда?
— А, да. Прямо напротив, на том краю пустыря. Не ошибетесь — тут только одна лавка.
— Спасибо. Да, кстати — нет ли в деревне полицейского?
Мужчина замер и уставился на нее, прикрывая глаза от солнца. Гарриет заметила у него на руке татуировку — красно-синюю змею — и подумала, что он, наверное, моряк.
— Нет, в Дарли полицейского нет. Тут один констебль на две деревни. Иногда сюда заезжает на велосипеде. А что случилось?
— Произошел несчастный случай. Там, на берегу, — сказала Гарриет, — я нашла мертвого человека.
— Господи! Скорей звоните в Уилверкомб.
— Спасибо, так и сделаю. Пойдемте, мистер Перкинс. Ой, он ушел.
Гарриет догнала спутника, раздосадованная его очевидным стремлением отмежеваться от нее и ее покойника.
— Незачем останавливаться и разговаривать с каждым встречным, — проворчал Перкинс. — Не нравится мне его вид, к тому же мы почти на месте. Я тут, знаете, утром был.
— Я только хотела спросить, нет ли здесь полицейского, — спокойно объяснила Гарриет, которой не хотелось спорить с мистером Перкинсом. Ей и так было о чем беспокоиться. Показались дома: небольшие приземистые постройки в окружении веселых палисадников. Дорога внезапно свернула прочь от берега, и Гарриет обрадовалась, увидев телеграфные столбы, еще больше домов и, наконец, пустырь.
На его краю стояла кузница. На траве дети играли в крикет. В центре пустыря возвышался старый вяз, а на противоположном краю была лавка под вывеской, гласившей: «Дж. Хирн. Бакалея».
— Слава богу! — воскликнула Гарриет.
Она пересекла пустырь и почти вбежала в лавку. Интерьер украшали сапоги и сковородки. Кажется, там продавалось все — от лимонных леденцов до вельветовых брюк.
Из-за пирамиды консервных банок вышел, любезно улыбаясь, лысый человек.
— Разрешите воспользоваться вашим телефоном?
— Конечно, мисс, какой номер?
— Мне нужен полицейский участок в Уилверкомбе.
— Полицейский? — Бакалейщик был озадачен. — Придется поискать номер, — неуверенно сказал он. — Зайдите сюда, мисс, — и вы, сэр?
— Спасибо, — отозвался Перкинс. — Но мне, честно говоря… Я хочу сказать… этим вообще-то леди занимается. Я что хотел сказать — если тут где-нибудь есть гостиница, лучше мне… э-э-э… то есть всего хорошего.
Он тихо выскользнул из лавки. Гарриет, тут же забыв о его существовании, вошла вслед за бакалейщиком в заднюю комнату и нетерпеливо наблюдала, как тот, надев очки, сражается с телефонной книгой.
Глава III
Свидетельствует отель
Эй вы, костлявые, сюда сей же час —
Желтые, хрупкие, мшистые, белые!
Вас ждут не дождутся. Немедленно в пляс!
Задорней, ребятушки! Смерть любит веселье.
Где ж Смерть? Мы все в сборе. Нам ждать невтерпеж.
«Книга шуток со смертью»[21]
Четверг, 18 июня
В четверть шестого бакалейщик наконец объявил Гарриет, что ее соединили. Со всеми задержками и походом на ферму Бреннертон она потратила почти три часа на дорогу длиной в четыре с небольшим мили от Жерновов в сторону Уилверкомба. На самом-то деле она прошла не меньше шести миль, но чувствовала, что потеряла ужасно много времени. Что ж, она сделала все, что могла, но судьба была не на ее стороне.
— Алло! — устало сказала она.
— Алло! — ответили ей официальным тоном.
— Это полиция Уилверкомба?
— Да. Я вас слушаю.
— Я звоню из Дарли, из магазина мистера Хирна. Хочу сообщить, что сегодня примерно в два часа дня я нашла труп мужчины. Он лежал на пляже возле Жерновов.
— Вот как, — ответил голос. — Минуту. Да. Мертвое тело, мужчина, у Жерновов. Да?
— У него перерезано горло.
— …горло, — повторил официальный голос. — Дальше.
— Еще я нашла бритву.
— Бритву? — Голос, казалось, обрадовался, услышав эту подробность. — А кто у телефона?
— Моя фамилия Вэйн, Гарриет Вэйн. Я путешествую пешком и случайно его обнаружила. Вы пришлете кого-то за мной, или мне…
— Минуту. Вэйн, В-Э-Й — Н, так. Нашли в два часа, говорите. Поздновато вы нам сообщаете, а?
Гарриет объяснила, что ей стоило большого труда с ними связаться.
— Понятно, — сказал голос. — Хорошо, мисс, мы пошлем машину. Оставайтесь на месте до нашего приезда. Вам придется поехать с нами и показать тело.
— Боюсь, сейчас там уже нет никакого тела, — ответила Гарриет. — Оно лежало почти у самой воды на той большой скале, и прилив…
— Этим займемся мы, мисс. — Голос звучал уверенно, будто приливы и отливы регулировались полицейским уставом. — Машина придет минут через десять.
В трубке щелкнуло, наступила тишина. Гарриет положила трубку на рычаг и пару минут постояла в нерешительности. Затем снова взялась за телефон.
— Дайте мне Ладгейт бооо, побыстрее, пожалуйста. Срочный звонок для прессы. Я не могу ждать дольше пяти минут.
Телефонистка принялась возражать.
— Послушайте! Я звоню в «Морнинг стар» по делу чрезвычайной важности.
— Хорошо, — неуверенно сказала телефонистка. — Я попробую.
Гарриет подождала. Прошло три минуты — четыре — пять — шесть. Зазвонил звонок. Гарриет схватила трубку.
— «Морнинг стар».
— Срочно соедините меня с отделом новостей.
Ж-ж-ж, щелк.
— «Морнинг стар», редактор отдела новостей.
Гарриет приготовилась изложить свою историю как можно короче и живописнее.
— Я звоню из Дарли, это возле Уилверкомба. Сегодня в два часа дня был обнаружен труп неизвестного мужчины… Да. Готовы? На берегу, в два часа, горло перерезано от уха до уха. Тело нашла мисс Гарриет Вэйн, популярный автор детективных романов. Да, правильно, та самая Гарриет Вэйн, которую два года назад судили за убийство… Да… Погибшему на вид около двадцати лет, голубые глаза, короткая темная бородка, одет в темно-синюю пиджачную пару, коричневые ботинки, замшевые перчатки… Возле трупа найдена бритва. Предположительно самоубийство. Да, да, может быть, и убийство, или напишите «при невыясненных обстоятельствах». Да. Мисс Вэйн сейчас путешествует, собирая материал для своей следующей книги под названием «Тайна вечного пера». Ей пришлось пройти несколько миль, прежде чем она смогла сообщить о случившемся в полицию… Нет, полиция пока не видела труп. Вероятно, он сейчас под водой, но после отлива его, наверное, достанут. Я вам перезвоню… Да. Что? У телефона мисс Вэйн. Да. Нет, это только для вас. Вскоре это будет во всех газетах, но я сообщаю исключительно вам… конечно, при условии, что вы про меня там напишете… Да, конечно… Думаю, что задержусь в Уилверкомбе… Не знаю, я вам сообщу, где остановилась. Хорошо… Хорошо… До свидания.
