Поначалу Куделькин ходил на работу будто на крыльях. Однако, чем глубже вникал в дела хозяйства, тем больше убеждался, что «образцовые» успехи «Светлого пути» – чистой воды липа. Высокая урожайность зерновых культур достигалась за счет неучтенных гектаров пахотной земли, а показательные надои обеспечивал большой гурт якобы не существующих буренок. Свои обескураживающие выводы Богдан прямолинейно высказал председателю колхоза Гусянову. Семен Максимович посмотрел на своего помощника по механической части как на бестолкового ученика и спокойно объяснил, что на приписках благополучно держится вся советская система со времен первых пятилеток. Другого молодого специалиста-ловчилу такой аргумент наверняка убедил бы, но Куделькин, привыкший учиться без шпаргалок и воспитанный на светлых идеях коммунизма, запальчиво решил покончить с очковтирательством. На первой же отчетно-выборной партконференции, где он оказался делегатом, Богдан с высокой трибуны огорошил притихший зал сногсшибательным выступлением. В райкоме партии переполошились. Тут же было принято апробированное решение: «За недостойное поведение, выразившееся в публичном распространении клеветнических слухов, исключить Куделькина Богдана Афанасьевича из рядов КПСС». С лишением партийного билета Куделькин автоматически лишился должности главного механика.
Ошарашенный несправедливостью Богдан по наивности стал писать жалобы во все партийные инстанции. В ответ получал невразумительные отписки. Лишь после обращения в ЦК КПСС из райкома в Раздольное приехал излучавший доброту говорливый председатель парткомиссии. Наедине выслушав Богдана и полистав документы, разоблачающие приписки, он заходил по кабинету и расшумелся, как воробей, запутавшийся в сухих вениках: «Безобразие! За такие махинации Гусянова надо отдавать под суд! Мы это дело рассмотрим на бюро! Справедливость восстановим! Не опускай рук, Богдан Афанасьевич, держись!»
Куделькин продержался без ответа больше месяца и поехал на прием к первому секретарю. Просидев в приемной с очаровательной вежливой секретаршей почти целый день, но так и не удостоившись аудиенции, зашел к председателю парткомиссии. Тот по-прежнему лучился добротой, однако «из сухих веников уже выпутался» и не шумел. Панибратски положив Богдану на плечо руку, он грустно посоветовал: «Успокойся, дружок. Плетью обуха не перешибешь. Побереги нервы, они тебе еще пригодятся». Полный смысл этого совета дошел до Богдана позднее, когда все попытки устроиться на работу в другие хозяйства с треском провалились. Даже хорошо знавшие деловые качества Куделькина председатели колхозов и директора совхозов смущенно опускали глаза: «Извини, против линии райкома партии не попрешь».
– Вот так, без злого умысла, я стал своеобразным диссидентом с волчьим билетом, – хмуро завершил Куделькин свою невеселую одиссею.
– В другой район не пробовали уехать? – спросил Голубев.
– Пробовал. Увидев инженерный диплом с отличием, работодатели восхищенно восклицали: «Ого!», а узнав об исключении из партии, раскрывали рты: «А-а-а»… – Богдан от одной сигареты прикурил другую. – Подрыгался я туда-сюда и понял, что моя песенка спета. Не распуская нюни, зажал нервы в кулак, надел спецовку тракториста и голове своей, как пел Высоцкий, стал руками помогать. Чтобы не выделяться из среды механизаторов, в получку соображал на троих, за компанию поматеривал власть и активно участвовал во всех битвах за урожай. В этот нелегкий для меня период Гусянов, надо отдать ему должное, не злорадствовал над моим поражением. Напротив, делал вид, будто не замечает выпивок, и заработком не ущемлял. Я тоже в отношении его держал язык за зубами, помня народную мудрость: «Победителей не судят». Короче, в недалекой перспективе мне предстояло пополнить ряды спившихся неудачников, но тут зазвучали перестроечные фанфары…
– И вы решили заняться фермерством?
– Как это ни парадоксально, на фермерство меня благословил Семен Максимович. Гусянов раньше других сообразил, где на безнадзорной стройплощадке в период хаоса можно хорошо погреться. Едва вышло разрешение на аренду земли, он в соседнем колхозе у дружка председателя арендовал за бесценок обширный яровой клин под пшеницу. Вспахали и засеяли арендованные гектары за ящик водки Кеша Упадышев и Гриня Замотаев. А когда пришла пора жатвы, друзья по случаю запоя оказались не в состоянии работать. Тут Гусянов подкатился ко мне. Разговор завел издалека. Мол, видишь, Богдан Афанасьевич, каким концом дело оборачивается? Не сегодня-завтра колхозный строй рухнет, а потому, дескать, надо загодя готовиться к иной жизни. И предложил за восемьсот рублей взять из колхозного гаража в личное пользование вполне исправный трактор «Беларусь». Предложение было заманчивым, но в ту пору названная сумма являлась для меня неподъемной. Развел я руками: «Рад бы, Максимыч, взять, да карман не позволяет». – «Невелика беда, – улыбнулся Гусянов. – Давай сделаем так: ты комбайном уберешь мой арендованный клин, а я за „Беларусь“ внесу в колхозную кассу деньги». На том и ударили по рукам. Не знаю, сколько сотен тысяч выручил Семен Максимович за намолоченную мной пшеницу, но я таким вот образом стал владельцем трактора. Потом, когда началось фермерство, Гусянов же помог мне взять в Агропромбанке льготный кредит под небольшой процент.
– Выходит, Гусянов не затаил на вас зла?
– Семен Максимович – человек смекалистый и не любит без нужды раздувать конфликты. Порою мне даже казалось, будто он чувствует вину и старается в наших отношениях использовать политику пряника. Да, собственно, я тоже не носил против него камень за пазухой. Во-первых, сам полез на рожон. Во-вторых, не Гусянов же растоптал мою судьбу, а партийные функционеры, по негласному указанию которых создавались дутые передовики труда.
– Сейчас, кажется, ваши отношения изменились?
– Сейчас ко всем фермерам России отношение плевое, – уклончиво ответил Куделькин.
– Раньше по-другому было?
– Восторженных аплодисментов в наш адрес никогда не звучало. Но многие фермеры, в том числе и ваш покорный слуга, начинали неплохо. С первого же урожая я, например, расплатился с кредитом. Со второго – стал обзаводиться техникой. Купил сносный комбайн, новые самосвал и бортовой грузовик. Еще через год капитально отремонтировал и расширил свой дом. Построил мельницу и мини-пекарню с новейшим оборудованием.
– Шашлычную, – добавил Слава.
– Нет, шашлычную мы с Закаряном открыли позднее. Хачатур – большой мастер по шашлыкам. Вначале он каждое лето жарил их на открытых мангалах прямо у трассы. Спрос был большой, и появилась мысль организовать это дело, так сказать, всесезонно. Заказали в Новосибирске архитекторам проект, подрядили бригаду строителей, и те быстренько возвели нам теремок. Возле поворота на Раздольное поставили рекламные щиты и… «все флаги» стали заворачивать в гости к нам.
– А теперь заворачивают к Гусянову?
– Власть переменилась… – закуривая очередную сигарету, невесело усмехнулся Куделькин. – В общем, первый год дело с шашлычной пошло на широкую ногу. Чистая прибыль ежемесячно выходила за миллион. Потом вдруг зачастили контролеры. У каждого из них – свои претензии. Каждому надо дать. Одному пятьсот тысяч отстегнул, другому, третьему, а на четвертом или на пятом, не помню, сорвался. Приехал из райцентра в иномарке этакий высокомерный чижик-пыжик и начал в моем присутствии перед Лизой Удалой выкобениваться. Лицензию проверил, фактуры, сертификаты – все в порядке. Взялся за ценники. Как назло с апельсинов ценник свалился. Потом мы его на полу, под стойкой, нашли. И началось! Паренек с таким апломбом наплыл на Лизу, что та, будучи не из робкого десятка, и то спасовала. Тут я не сдержался и послал «чижика» к чертовой матери. В результате – штраф семь миллионов…
– Заплатили?
– А куда денешься… Штрафы да всевозможные поборы становятся уже невмоготу. К примеру сказать, тридцать процентов сданного зерна забирает элеватор, десять процентов – на анализы и прочие усушки-утруски. Железнодорожный тариф вздули до миллиона семисот тысяч. А там – федеральные и местные налоги: подоходный, дорожный, земельный, пожарный… Короче, не ввели пока еще побор на дым и на воздух.
– Словом, за все платите?
– Плачу, но плачу, – скаламбурил Куделькин.
– Концы-то с концами хоть сходятся?
– Пока свожу. Андрей Удалой у меня надежный партнер да пятеро еще крепких пенсионеров со своей приватизированной техникой каждую страду от зари до зари помогают. Однако с шашлычной пришлось расстаться. Понял, что после конфликта с надменным контролером штрафной прессинг не одолеть. Продал Гусянову. Он с первого года ко мне подкатывался, дескать, зачем тебе, Богдан Афанасьевич, лишняя обуза…
