— Зачем тебе дело Хары? — спросил Кудо, передавая фотоснимки.
— Родители хотят знать, — ответил Мори.
Кудо кивнул.
— Понимаю, — сказал он. — Они хотят знать. Я понимаю.
Кудо служил в полиции двадцать лет. У него было развито чувство ответственности, он был честен, памятлив и не пренебрегал людьми. Мори был знаком с ним лет десять. Они помогали друг другу в расследованиях заковыристых дел. И Кудо порой, не колеблясь, информировал Мори о содержании некоторых служебных бумаг.
— Я думаю, лучше жить и работать обыкновенно, как все, — заметил Кудо. — Ну, не высовываться. Наверху разреженный воздух, молодые люди не выдерживают нагрузок. Они там просто ломаются.
— Кончают с собой, как этот?
— Только на прошлой неделе парень из центрального банка перерезал себе вены в ванной, а другой — чиновник, служивший в крупной страховой компании, взял и повесился. Хара не первый из тех, кто вышел с верхнего этажа, не пользуясь дверью. Снимают в отелях хорошие номера и прыгают из них на асфальт. — Кудо сокрушенно покачал головой.
— Между прочим, — сказал Мори, — как учится твой сынишка?
— Так же, как и раньше. Успехов не вижу. Обыкновенный ленивый школьник.
— Возможно, тебе надо благодарить за это судьбу, — сказал Мори, и оба рассмеялись.
Они расстались у главного офиса страховой компании «Дайити лайф иншурэнс». Здание это осталось целым после бомбежек. В нем затем размещался штаб генерала Макартура. Теперь им владела вторая в Японии по величине и значению страховая компания.
Мори пошел через парк. Служащие в белых рубашках возвращались после обеденного церерыва в офисы «Маруноути» и «Юракутё». Таким же мог быть и он, получив образование, позволяющее устроиться в одну из компаний высшей категории. Если бы это произошло, он бы сейчас был уже на хорошей должности, может быть, даже руководил отделом. Шагал бы по тротуару с пачкой сигарет «Майлд сэвн» в кармане рубашки. Вечерами разгуливал бы по Гиндзе в плаще-барберри в сопровождении пары подчиненных, сотрудников, смеющихся его шуткам. Для него ловили бы такси, ему бы услужливо наливали пиво и открывали бы перед ним двери лифта. А после обильной еды и выпивки все они отправлялись бы в клуб танцевать, и там приятные девушки вежливо хлопали бы в ладоши, восторженно повторяя «Браво, шеф!».
Он получал бы шесть миллионов иен плюс премиальные, возрастающие с каждым годом. Завел бы солидный счет в банке. Дети ходили бы в лучшую школу. Далее — пенсия… Все основательно и расписано, как у других.
Но двадцать лет назад судьба распорядилась иначе. С повязкой на лице и в твердой шляпе с намалеванными на ней лозунгами, в группе других озлобленных молодых людей Мори, ворвавшись в здание университета, участвовал в церемонии сожжения досье, заведенных на студентов. Кто-то на него настучал, может быть, провокатор, внедренный полицией. Ну, и его, естественно, исключили. Со смутьянами власти не церемонились. Все делалось быстро. Некоторых из группы упекли за решетку, других сурово предупредили. Тут многое зависело от влияния и действия семьи. Семья Мори не располагала влиянием и не могла ничего предпринять.
Вскоре американцы вернули Окинаву, закончилась вьетнамская война, и все остальное потеряло актуальность и смысл. Некоторые из радикалов, отделавшиеся легким испугом, приспособились и устроились в офисы. Они растворились в массе чиновников. Другие же, получившие, как Мори, волчий билет, ушли из системы. Кто стал давать частные уроки, кто занялся мелким бизнесом… Немногие из них преуспели. Мори специализировался на частных расследованиях. Работал он в одиночку.
Беседовать со вдовами было ему не в новинку. Порой это было не проще, чем говорить с убитыми горем родителями.
Мори сидел у открытого окна, слушая госпожу Хара. Она была в трауре, глаза красные от слез.
Двухкомнатная квартирка, в которой жила семья, представляла собой одну из бесчисленных ячеек огромного бетонированного здания, напоминавшего улей. Стены были в паутине трещин после землетрясений последних десятилетий. Снаружи по ним вился плющ. В гостиной Хара от двери к окну тянулась большая трещина, напоминающая шрам. Ее залепили шпаклевкой, а самый безобразный ее излом прикрывали цветы — икебана.
В отличие от родителей покойного, госпожа Хара была в какой-то степени осведомлена о его служебных делах. Они поженились пять лет назад, а сосватал их один из сотрудников министерства.
— Муж мой был очень решительный, — сказала она. — Он был готов взять на себя ответственность даже за то, что выходило за рамки его компетенции. Он полагал, что понимает интересы страны лучше кого бы то ни было… В министерстве, естественно, были трения — так он называл столкновения взглядов и личных амбиций чиновников.
— Какие именно, госпожа Хара? Если можно, конкретно.
— Вы в курсе общей валютной политики, господин Мори?
— Стараюсь следить за ней в меру своего понимания, госпожа Хара.
Мори слукавил. Обычно он пропускал газетные материалы на эту тему. Над ними он засыпал. Таблицы и схемы, аббревиатуры, принятые финансистами, были для него вроде нерасшифрованной клинописи.
— Ну, так вы знаете, какую роль играет иена в международной системе валют. Япония ныне — и донор, и страховщик, и гарант, — щеголяла эрудицией молодая женщина.
Она будто читала заученный текст. Мори представил, как ее муж — в очках и сосредоточенный — рассказывал ей за ужином нечто о темпах инфляции, о валютных интервенциях и тому подобном, а она кивала, кивала, стараясь запомнить слова и фразы. Впрочем, она, как видно, была способной ученицей.
— Вы хотите сказать, активное сальдо… — пыжился Мори, с трудом вспоминая школьную премудрость четвертьвековой давности, усвоенную кое-как в пыльном классе.
— Вот именно, активное сальдо, — повторила госпожа Хара с заминкой.
Она разбирается не лучше меня, с облегчением подумал Мори.
— В министерстве, в общем, и сейчас две фракции, — сказала она. — Одни стоят за валютные интервенции и сбор средств в пользу Третьего мира. Муж был убежден, что Япония должна возглавить новое международное сотрудничество, опирающееся на иену. Другая фракция стоит за то, чтобы мы были более агрессивны и прежде всего заботились о, своих сегодняшних выгодах, а не о стабилизации валютного рынка. Ну, вот… Возникали стычки, распалялись страсти, и кое-кто плел интриги. Приходя домой, муж, бывало, долго не мог успокоиться, злился.
— Насколько я понял, его повысили в должности. Он был доволен?
— Очень. Считал, что сумеет реализовать свои идеи. Он стал советником замминистра по вопросам валютной, политики, ответственным за отношения в Вашингтоном.
Госпожа Хара сказала это торжественно и взволнованно, по-видимому, в какой-то мере воспроизведя интонации мужа, гордившегося своим успехом.
— Теперь я задам деликатный вопрос. Тысяча извинений, но это необходимо. Не было ли между вами ссор, нервных срывов и подозрений в неверности? Все же ваш муж по две ночи в месяц проводил в отеле. Прошу вас быть откровенной.
Мори был готов получить любую, самую неожиданную информацию. Однако госпожа Хара настаивала на том, что в частной жизни ее муж вел себя образцово. Он не пил, не проявлял интереса к дорогой одежде и изысканной еде, его смущали нескромные телевизионные программы. Она дала понять, что он был девственным до женитьбы. Конечно, она, как могла, защищала репутацию и доброе имя своего мужа. Но у Мори не было оснований не верить ей.
— Ах, если бы мы побольше развлекались, — сказала госпожа Хара, всхлипнув, — если бы мы побольше смеялись. Мы оба. Наверное, я сама виновата. Я была плохой женой… Слишком серьезной.
Мори произнес слова соболезнования. Они прозвучали, как ему показалось, немного фальшиво. Осталось лишь попрощаться, что он и сделал.
В разросшемся саду, по которому он прошел на обратном пути, играли хорошо одетые, ухоженные детишки. Они возились в песке, деловито лепя куличики под присмотром компании нянек. Пара огромных бабочек порхала, подобно газетным обрывкам. А может, это и были обрывки газет, порхающие как бабочки. Зной давил на плечи и шею.
Мори представил себе честолюбивого молодого чиновника, сочиняющего проекты новых иено-долларовых соглашений. И этот человек одиноко смотрел в отеле, в благоустроенном номере фильм с Эдди Мэрфи. Это как-то не укладывалось в его образ, сконструированный на основании разговоров с родителями и вдовой. Несоответствие незначительное, оно почти призрачно, но Мори не захотел его игнорировать.
Мори вернулся в свой офис в Синдзюку после обеда. Пятиэтажный дом, где он арендовал две комнатки на третьем этаже, весь содрогался при землетрясениях и должен был бы уже давно развалиться под напором тайфунов. Но дом стоял вопреки стихиям. Мори было бы интересно поговорить с архитектором, который планировал это сооружение. Тот мыслил явно оригинально и, во всяком случае, не терпел окон. На фасаде, выходящем на улицу, не было ни одного, а во двор глядели окна-бойницы высотой не более полуметра. Они слепо уставились в бетонную стену соседнего дома, поставленного почти впритык. Тут не было лифта, лестница располагалась снаружи — для экономии полезной площади.
