Фитзхью задумчиво смотрел на девочку.
— Ты не любишь свой большой дом, а? — переспросил он.
— Ненавижу его.
— Но ведь тебе пора возвращаться туда.
Девочка удрученно затихла, приложив палец к губам. Спустя какое-то время она призналась:
— Мистер Фитзхью, я не хочу туда возвращаться. Я боюсь.
— Мистера Гроува? Ну, о нем ты не беспокойся. То, чему я сегодня был свидетелем, угомонит его надолго. Когда полиция узнает… — Он запнулся, уловив смысл того, что сказал. Полиция, повторил он про себя. Нет, это не пойдет. Никак.
— Я ненавижу этот дом, мистер Фитзхью, — повторила Шерли. — Я терпеть его не могу!
— Но это твой дом, Шерли.
— Это не мой дом. — В ее голосе звучали слезы. — У меня вообще нет дома.
— Но твоя мама…
— Моя мама совсем не будет скучать по мне.
— Шерли, — упрекнул ее Фитзхью. — Как ты можешь такое говорить?
— Потому что я знаю маму. Сегодня вечером она выпьет успокаивающее, а завтра уговорит себя, что я в школе. У нее очень здорово получаются такие вещи. Именно так она и поступила, когда умер мой папа.
— Да?
— Да.
— И тебе совсем-совсем не жаль ее?
— Нет. Потом она будет в это играть, пытаясь встретиться с моим духом из иного мира.
— Что ты имеешь в виду?
— Она так делала, когда умер папа. Моя мама очень суеверный человек — глуповерная, так я обычно называю ее. Она приглашала в дом каких-то ужасных полусонных людей, и они пытались вступить контакт с моим отцом в том мире.
— Как интересно, — задумчиво проговорил Фитзхью, приподняв брови. — И получалось?
— Ой, мистер Фитзхью, вы же не верите в это, правда?
— Человек моего возраста ни в чем не может быть уверен.
— Нет, это никогда не получалось.
— И ты думаешь, что она будет проделывать то же самое с твоим маленьким промокшим духом?
— Когда-нибудь да.
Фитзхью глубоко задумался, постукивая пальцами по колену. Когда-то давно ему рассказывали о таких сеансах. Кто же это был? А, да Майкл Рэт, в Бостоне. Они пытались вызвать с того света какого-то богатого дедушку или что-то в этом роде, и им почти удалось это, но что-то сорвалось. Всегда что-то срывается в этих проектах, потому что, конечно же, невозможно связаться с кем-то из того…
Он взглянул на девочку, подумал об огромном доме Гроувов, о деньгах.
— Ты не хочешь возвращаться домой? — спросил он.
— Нет, — ответила она, надув губки.
— Но что же ты будешь делать?
— Не знаю. Я буду жить в лесу.
— Это не очень-то удобно.
Ее лицо осветилось.
— Мистер Фитзхью! — воскликнула она. — А почему бы мне не остаться здесь?
— Остаться здесь?
— Да. Вы же сказали, что у вас на всем свете никого нет.
— Но что же ты будешь здесь делать?
— Я буду вашей прислугой. Готовить для вас, штопать и подметать.
— Но ты же не можешь остаться здесь навсегда, Шерли, — заметил он.
— Ну хотя бы на немножечко, ну пожалуйста, миленький мистер Фитзхью, — умоляла она ласковым, милым голоском.
— А потом?
— А потом я пойду домой и отправлю мистера Гроува в тюрьму.
— Ты должна пообещать, что через некоторое время вернешься домой.
— Конечно.
— Но тебе же нечего на себя надеть.
— Я сошью платье из вашей старой шерстяной рубахи.
Он засмеялся.
— Ну и выдумщица, — искренне восхитился он.
Она засмеялась вместе с ним, сидя в кровати и обхватив руками колени.
— Мистер Фитзхью, — она ласково смотрела на него. — Я вас люблю.
Он улыбнулся и все еще продолжал улыбаться, когда подошел к двери и стоял там, глядя в дверной проем на залитые солнцем деревья. «Ну и закавыка, — в изумлении думал он. — Боже праведный, а ведь это верняк».
* * *
Каждое утро, как только солнце поднималось высоко над горизонтом, Фитзхью выходил из своей хижины. Он шел по лесу в благодушной безмятежности, скорее очарованный, чем заинтригованный мириадами таинств и драм, разворачивающихся вокруг него. К интимной жизни леса он относился с уважением, никогда не прикасаясь ни к одному цветку, не трогая листьев на свисавших к земле ветвях деревьев.
Пройдя короткий путь через лес, он выходил на проселочную дорогу и шел по ее тенистой стороне к лавчонке миссис Дженифер за продуктами. Здесь лес редел, отступал от дороги, а во многих местах был вырублен. Дальше, там, где он вообще исчезал, появлялось несколько больших, ухоженных домов с верандами и нарядными зелеными газонами. Маленькая лавчонка миссис Дженифер стояла на правой стороне дороги, перед ее домом.
Фитзхью, с покатыми плечами и розовым, почти лысым черепом, обычно шагавший в этот час по дороге, был здесь привычной фигурой. Встречные махали ему рукой, и он приветствовал их в ответ.
Примерно на милю дальше по дороге находился дом Шерли — особняк Гроувов, величественный, огромный дом на озере. Он не раз подходил к нему, чтобы повосхищаться, потому что созерцание внешнего проявления богатства всегда завораживало его.
Сегодня, как обычно, он вошел в лавку. Миссис Дженифер, седая, сухощавая, похожая на птицу женщина, сидела за прилавком с газетой на коленях. Она подняла на него глаза, печальнее которых он никогда не видел.
— Вы знали ее, мистер Фитзхью? — скорбно спросила она.
— Знал ли я кого, миссис Дженифер?
— Маленькую Шерли Гроув.
Он едва не улыбнулся, но одернул себя.
— Кажется, я видел ее несколько раз. А почему вы спрашиваете?
Миссис Дженифер смотрела на него большими, полными слез глазами.
— Она умерла.
— Умерла?
Она молча кивнула.
— Что случилось? — спросил Фитзхью, изображая искреннее огорчение.
— Она вчера упала в озеро и утонула.
— Как ужасно!
Миссис Дженифер протянула ему газету. Он увидел заголовок статьи о трагедии на озере Большой Оленихи. Скорбно покачал головой и причмокнул.
— Все в таком ужасе! — сокрушалась миссис Дженифер.
— Естественно, — пробормотал Фитзхью.
— Такое несчастье!
— Какая жалость.
— Она была таким жизнерадостным существом, — печально продолжала миссис Дженифер. — Всегда искрилась радостью. У меня не укладывается в голове, что ее нет.
— Невозможно поверить.
— Она погибла недалеко от вашей части озера.
— Правда?
— Очень печальная история.
— Мистер Гроув катался с ней на байдарке? — сказал Фитзхью, кивнув на газету.
— Говорят, бедняга от горя не в состоянии говорить, — сказала миссис Дженифер.
— В газете написано, что он не умеет плавать.
— В том-то и трагедия, — подтвердила миссис Дженифер.
— Как прискорбно.
— Я говорю, что на то была воля божья, — сказала миссис Дженифер. — Такой был ей отпущен срок. Нам не дано знать об этом.
— Как это верно, миссис Дженифер.
— И мы можем утешиться этим.
— Аминь, — сказал Фитзхью.
Вместе с продуктами Фитзхью купил газету и побрел по дороге обратно, стараясь не насвистывать до тех пор, пока не отойдет достаточно от магазина. Он прошел через лес и вернулся в хижину.
Когда он вошел, Шерли смеялась.
— Проплывала байдарка, — сказала она, — и я подумала, вот был бы номер, если бы я подплыла к ним и неожиданно высунула голову из воды.
— Ах ты, маленький шаловливый гном. Только помни, Шерли, если кто-нибудь тебя увидит, ты возвращаешься.
— Я знаю это, мистер Фитзхью. Но мне бы очень хотелось являться призраком на озере.
— Смотри, что у меня здесь, — сказал он, раскладывая газету на столе.
В явном возбуждении она прочитала статью и пришла в восторг, увидев свою фотографию. В газете излагалась версия Харри Гроува о трагедии. Он рассказал, что девочка перегнулась через борт, чтобы сорвать водяную лилию, несмотря на его предостережение не делать этого, и упала прямо в воду.
— Как они могут верить такой нахальной лжи? — спросила Шерли.
— Здесь говорится, что мистер Гроув убивается из-за того, что не умеет плавать, — прочитал Фитзхью. — Говорят, что он рыдал, когда говорил это.
— Иногда он действительно бывает чувствительным, — серьезно сказала Шерли.
— Харри Гроув рассказал дальше, как он видел утонувшее тело девочки в прозрачной воде, уносимое глубинным течением в сторону реки.
— Какое поразительное воображение! — прокомментировала она.
В тот день они видели, как полиция обшаривала дно озера. Шерли, наблюдавшая из-за кустов на берегу, была очень горда.
Вместо обуви Фитзхью заставил ее надеть свои толстые шерстяные носки, чтобы не поранить ноги. Поскольку в его хижину редко кто-нибудь наведывался, он считал безопасным позволить ей гулять. Шерли особенно любила берег озера. Она часто наблюдала, как ее немолодой хозяин, который, несмотря на солидный возраст, был все еще хорошим пловцом, переплывал озеро туда и обратно — после чего обычно остаток утра не мог отдышаться.
