Каждый, кто терял работу, знает, как угнетает психику сознание того, что ты — бывший.
Уверен, вы бы не стали слушать рассказы о том, как я почти стал чемпионом мира. Кому интересно слушать истории, которые заканчиваются словом «почти». Даже если бы я действительно был чемпионом мира, я интересовал бы собеседника минут пять, не более.
Дело не в том, что я ищу сочувствия, все равно я его никогда не найду. Да и с какой стати мне должны сочувствовать? Я неплохо поработал, скопил денег, вложив их в иностранные банки, так что теперь могу спокойно существовать, если только не буду тратить слишком много. Но, Боже мой, как мне не хватает того восхитительного ощущения, которое я испытывал, когда оказывался на сиденье чудесного, элегантного бешеного суперавтомобиля и чувствовал у себя за спиной двигатель в семьсот лошадиных сил!
Я скучаю по космическому реву двигателя, по тому ощущению, которое испытывал, когда на скорости в сто восемьдесят миль в час резал поворот с точностью до дюйма. Я набирал с места скорость до ста пятидесяти миль в час за 4,9 секунды. Мне на самом деле недостает того ощущения, которое испытывал почти на каждой гонке, — того, что всего лишь мгновение отделяет тебя от гибели. Мне не хватает шумной, пестрой публики, толпы репортеров, которые жадно ловят мои слова, хотя вряд ли ждут от меня каких-то откровений. Как любой спортсмен, я интересен лишь своими результатами, а не суждениями. Быть знаменитостью, хотя бы и второго плана, совсем не плохо. Бизнесмены и политические деятели хвалились своим знакомством со мной. Мальчишки перелезали через забор, чтобы заполучить у меня автограф. Женщины, от которых дух захватывает, пытались меня обольстить. А теперь, когда я не вожу гоночную машину… За последнюю неделю мне звонили только дважды. Сегодня утром я был свободен. И вечером, видимо, тоже. И завтра у меня нет никаких дел. Человек, жизнь которого зависела от решения, которое нужно принять за тысячную долю секунды, неожиданно осознает, что день тянется безумно долго и его нечем заполнить. Когда гонщик уходит с трека, он словно уходит из жизни.
Я смотрел в нежно-голубое утреннее небо. В небе не было видно ястребов — может быть, они вообще не водятся в Аризоне? Но какие-то птицы копошились в кустах у ручья. А прямо передо мной, в кактусах, щебетали коричневые птицы: словно просили меня не подходить к их гнезду, пока они допоют свою песню. Я никогда не думал, что в пустыне могут жить певчие птицы. Да, опереточному ковбою в пупырчатых сапогах, с новеньким платком на шее придется многому поучиться.
Моя мать Салли Конкэннон родилась в 1925 году в этих краях. Дорогая неукротимая моя мама — буйное и прекрасное рыжеволосое создание, — она обладала множеством качеств, которые не пристали дочери проповедника. Вышла замуж в тридцать один год — в моем нынешнем возрасте. Отцу в то время было почти пятьдесят. Ей, наверное, уже спустя неделю после свадьбы опостылел холодный дом в Норфолке. Но она продолжала жить там, пока не родился я, а затем сбежала в надежное пристанище в Коннектикуте.
Салли Конкэннон Эверс и Роберт Эдгар Рамсей Эверс умерли вместе. После многих лет развода они решили снова пожениться. Были выполнены все формальности, совершена церемония бракосочетания и приглашены гости. Тем самым вечером они позвонили мне, чтобы пригласить и меня, — оба были пьяны в стельку по случаю торжества, которое не состоялось — они погибли на шоссе А30 под Лондоном.
Отец оставил мне в наследство разбитую вдребезги, залитую кровью машину «астон мартин». А мать оставила участок земли в этих краях, который получила после смерти моего деда, — участок, который он приобрел почти даром, когда перевез сюда свою семью из штата Миссури после Первой мировой войны. Десять тысяч акров земли к северу от Финикса. За них я платил небольшой налог, но до сих пор никогда не видел.
Может быть, иногда думал я, мне переехать туда? Построю себе небольшой домик. Упакую чемодан и хлопну дверью, оставив позади сумрачный и холодный Лондон. Погляжу, что делается в Солнечной долине. Но не потянет ли меня в балаганы, где под куполами цирковых шатров работают в аттракционах бывшие гонщики вроде меня? Они выступают там, пока им не становится совсем уж невмоготу встречать изумленные взгляды бывших знакомых. («Прости, Форрест, я не узнал тебя без твоей гоночной машины».)
Когда я перестал участвовать в гонках, я продал свой вертолет, перестал летать на реактивных самолетах. И постепенно перешел на нормальный ритм обыденной жизни. Я познакомился с одним коммерсантом, который именовал себя менеджером-одиночкой. Мне причитались двадцать пять процентов от стоимости каждой сделки, но мало что перепадало. Но вот, после нескольких случайных выступлений в шоу по спутниковому телевидению, которое никто не смотрит, он заполучил для меня заказ из «Детройт ньюс» на серию статей о гонке «Гран-при» Соединенных Штатов, которая состоится на этой неделе в Финиксе. Я должен написать эти статьи с точки зрения гонщика — понимай это как знаешь. Вести гонку в автомобиле «Формулы-1» по ухабистым улицам Финикса — уже само по себе противоречит здравому смыслу. Тем не менее я был склонен принять это предложение. Гонорар был невелик, но зато у меня появился повод поехать в Финикс. Кроме того, моему старому приятелю, работавшему в фирме «Фалькон», нужно было помочь обосновать — ради чего автомобильная компания их фирмы должна выкладывать миллионы за участие в «Формуле-1».
Экипажи «Формулы-1», вне всякого сомнения, уже гоняют по Финиксу, а я все еще здесь, в десяти милях от города Кэр-фри (штат Аризона). У меня достаточно времени, чтобы оглядеться и решить — нужны ли Форресту Эверсу эти десять тысяч акров аризонской земли? Может быть, создать ферму по разведению кактусов? Или построить санаторий для буйнопомешанных? Или просто соорудить кемпинг под открытым небом?
Я вытащил из заднего кармана аккуратно сложенную старую карту, на которой четким почерком моей матери были сделаны пометки — кружочки с надписями. Она мне их показывала, когда я был еще мальчиком: «Озерцо для купания», «Ферма», «Орлиное гнездо», «Сарай». Такие простые слова из того простого мира, каким он был до Кореи, Вьетнама и бомбежек в Ираке.
Мама предупреждала меня, что от дома, наверное, остался только фундамент. И все-таки я подумал, что сейчас самое время взглянуть на те места, где родилась и выросла моя мать, постоять на камнях старого фундамента, подставив спину солнечным лучам. Если появится желание, можно обойти свои владения. Я сверил с картой — ручей должен протекать где-то на южной границе владений. Мои земли тянутся далеко на северо-восток среди холмов и уходят в горы.
Неожиданно мое внимание привлек яркий солнечный зайчик, что-то поблескивало сквозь листву деревьев — внизу, возле ручья.
В отличие от бывалого ковбоя, за которого себя выдавал, я сел не на лошадь, а в арендованный «бьюик» и поехал вниз.
Это был старый алюминиевый фургон — последнее слово технического дизайна 30-х годов. Судя по потрескавшимся шинам колес, до самых осей погрузившихся в песок, он простоял здесь не менее пяти лет. Рядом стояла закопченная и заляпанная жиром решетка для шашлыка и протянута веревка, на которой висели рубашки и джинсы.
Неподалеку журчал ручей. Дверь фургона была открыта, пахло свежесваренным кофе.
— Кто вы такой, черт побери? — раздался позади меня женский голос.
— Я сам часто задаю себе этот вопрос, — ответил я, обернувшись.
— Вы похожи на новорожденного младенца. Хотите кофе?
— Салли, — сказала она, протягивая руку с серебряными браслетами на загорелом запястье. — Салли Кавана.
Это была очаровательная женщина. Она некоторое время смотрела на лежащие вдалеке горы, а затем снова взглянула на меня, и на ее губах вновь заиграла широкая улыбка. Я решил, что улыбка — это хороший знак. Я увидел, как под ее выцветшей рубашкой подрагивают груди. Наверное, при ходьбе они колышутся. От этой мысли у меня стал подниматься член. Когда-нибудь я стану наконец по-настоящему взрослым и слепое сексуальное возбуждение будет подавляться чувством ответственности и заботой о другом человеке. Но вид красивой женщины уже не будет, как раньше, пробуждать во мне радость жизни.
— Откуда вы взялись? — спросила она, пожимая мою еще не закоревшую, белую ладонь.
Почему у нее такие белоснежные зубы? — подумал я. Или они кажутся такими лишь на фоне загара?
— По-вашему, я не похож на местного жителя?
— Сразу видно, что вы прибыли оттуда, где или солнце не светит, или вы появлялись на улице только по ночам.
Салли не пользовалась макияжем и не нуждалась в нем, хотя, наверное, крем от загара уберег бы ее от пары морщинок в уголках рта. Ей около тридцати, подумал я. Хорошенькой, пожалуй, не назовешь — слишком волевое лицо. Но зато бездна очарования — глаза, высокая шея, сильные скулы, изящные линии рук. Мне нравился ее открытый взгляд, которым она смотрела на меня так, будто я прилетел с другой планеты.
