— Миша, кажется, я тебя люблю.
— Невеста и должна любить жениха, — деловито согласился он.
— А куда мы едем?
— На почту за деньгами. Должен быть перевод. Я запросил в бухгалтерии довольно-таки круглую сумму.
— Зачем круглую-то? — хозяйственно заметила она.
— Да ты что, Мариночка?! Во-первых, я замышляю две свадьбы. Одну здесь, для твоих друзей и родственников, а вторую — в Хабаровске. Кольца, платье и тому подобное. А в октябре свадебное путешествие на Кавказ, на бархатный сезон. И не спорь!
Таксист повертел зеркальце, рассматривая их. Его одолевало любопытство. Счастье не горе — всегда притягивает.,
— Разреши закурить? — спросил Михаил.
Она запоздало кивнула. Этот вопрос вызывал замедленную реакцию — не привыкла. Он щёлкнул зажигалкой, откинулся на сиденье и мечтательно заговорил:
— Поедем в Хабаровск. Тебе в моей квартире понравится. Знаешь, чем угощу? Настойкой женьшеня…
— На спирту? — не выдержал шофёр.
— На портвейне, — строго ответил Михаил и подмигнул ей. — Товарищ, следите за дорогой.
Шофёр замолк до конца пути.
— Я угощу тебя диким виноградом. Кислятина отменная. Угощу настойкой из пантов. Напою чаем с лимонником. Вместе поймаем на Уссури черепаху и сварим суп. А знаешь, какая глыба хризопраза лежит на моём письменном столе?
Она не знала. Она и хризопраза никогда не видела.
— Это причудливое сплетение зелёного и белого кварца. Представляешь? Не спорь, ты представляешь!
Такси остановилось. Михаил расплатился, и они направились к почте.
— Я подожду на улице, — сказала она.
— Пойдём-пойдём. Привыкай всё делать вместе.
Он подошёл к окошку и спросил перевод. Но ему протянули телеграмму. Михаил глянул на неё, плотно сжал губы и уставился в плакат денежно-вещевой лотереи.
— Что-нибудь случилось? — спросила Марина.
Он протянул телеграмму: «Такую сумму можем выслать только октябре бухгалтер Скворцов».
— Не чертовщина ли, а? — Он скомкал телеграмму и швырнул в корзину.
Она впервые видела его таким: плечи провисли, глаза стали узкими и недобрыми, сухо стянулись загорелые щёки.
Миша, у меня ведь тоже есть деньги.
— Какие там у тебя деньги! — усмехнулся он.
— Тысяча рублей на книжке. Хватит?
Он внимательно посмотрел на неё, что-то прикидывая.
— Верно. На свадьбу здесь хватит. А поедем в Хабаровск, там получу на месте. Маленькая моя стюардесса выручает незадачливого жениха.
— Идём в сберкассу?
— Конечно идём. Времени до свадьбы почти не осталось.
В сберкассе она отдала ему деньги — как-то сразу и молчаливо решилось, что всё организовывать будет он.
Вечером Михаил переехал к ней.
* * *
Через двое суток Марина возвращалась из рейса. Михаил стоял в стороне от людей, прижимая к груди нежно-огненный букет гладиолусов. Самолёт где-то прокатился уже по земле и пропал. Затем выехал из-за ангара, жутко ревя двигателями. И сразу затих. Из тёмного его чрева спускались люди, везли багаж, галдели встречающие…
Когда чуть поутихло, от самолёта к зданию аэропорта двинулась компактная группа людей в синих костюмах с дорожными портфелями в руках. В центре рослых лётчиков легко шла Марина. Перед зданием аэровокзала молодой лётчик подержал её за руку и поцеловал в щёчку. И она побежала к Михаилу, цокая каблуками по бетонным плитам.
Ей показалось, что его губы твёрже обычного. В такси она испытующе ловила взгляд Михаила, но тот молчал, вперившись в затылок шофёра. Потом закурил, впервые не спросив разрешения. При водителе она спрашивать ни о чём не стала.
Как только вошли в квартиру, Марина бросила сумку на диван и положила руки ему на плечи:
— Миша, что-нибудь случилось?
— Ничего, — буркнул он, снимая её ладони.
— Я же вижу.
Он нервно прошёлся по комнате. Закурил вторую сигарету, раз пять безуспешно щёлкнув зажигалкой.
— Миша…
— Что Миша?! — крикнул он, подскакивая к ней. — Ты с одним целуешься или со всем экипажем?
Она облегчённо улыбнулась:
— Глупый, это же дружеский поцелуй. В щёчку.
— В щёчку?! — чуть не взревел он. — Это при всех в щёчку! А что там, наедине, в самолёте?
— Нельзя из пустяков делать выводы…
— Пустяк? Ах вот что — пустяк! — Он почти касался своим носом кончика её носа, глаза в глаза. — Мне ни к чему жена, которая целуется с каждым и всяким!
Она ещё не волновалась. Она даже обрадовалась: значит, любит. И ещё: до сих пор в нём не было недостатков. Это настораживало. Теперь один появился — милый, щекочущий самолюбие недостаточек, который делал Михаила понятнее и ближе.
— Ну какой ты ревнивец… — почти весело начала Марина.
Но он вдруг присел и вытащил из шкафа чемодан. Она безвольно опустилась в кресло. Игривая улыбка, не успев никуда деться, затвердела гримасой. Михаил сорвал с плечиков рубашку, сунул её в чемодан, туда же бросил галстук, щёлкнул замками и надел пиджак.
— Со свадьбой подождём, — зло сказал он и пошёл к двери.
— Миша! — крикнула она, вскакивая с кресла. — Опомнись!
Он уже щёлкал замком. Марина успела добежать и втиснуться между ним и дверью.
— Подумай о своей жизни, — посоветовал он и отстранил её сильной рукой.
Пилотка съехала со своей недосягаемой причёски и бесшумно упала на пол. Внизу хлопнула дверь парадной. Марина даже не успела заплакать.
* * *
Следователь прокуратуры Рябинин сидел в своём кабинете и писал обвинительное заключение. На ум неожиданно пришёл луг — скошенный, безбрежный, в стогах-островах. Рябинин удивился, потому что скошенные луга он считал видениями чистыми, а откуда оно, это чистое видение, когда он думал о преступлении. Он отринул его и стал описывать личность обвиняемого, складывая человеческие плюсы и минусы. Но теперь в мозгу вспыхнул солнечный день, берег песчаной речки, какой-то ивняк, охапка свежего сена… Он мотнул головой и продолжал писать — до следующей картины: мальчишкой бежит за телегой с сеном…
Рябинин удивлённо огляделся. Стол, два стула и металлический сейф. Что и откуда? И растерянно улыбнулся синей пластмассовой вазе, в которой засохли крупные августовские ромашки, источавшие запах сена, детства и внезапной грусти…
Он бросил ручку. Обвинительное заключение нужно писать утром, на свежую голову, — тогда никакие запахи не помешают. Рябинин снял очки и начал протирать медленно и устало, рассматривая на свет круто выгнутые стёкла. Бумажная пыль, настоящая макулатурная взвесь села на них за день — он различал те древесные ворсинки, которые бывают видны в листе плохой бумаги. Сегодня получалась какая-то бумажная работа. День на день не приходится. Завтра может быть происшествие. Оно может случиться и вечером, и через десять минут, и сейчас…
В дверь слегка постучали. Рябинин спокойно надел очки — это не вызов на происшествие. Тогда не стучат.
В кабинет вошла стюардесса.
— Можно с вами… посоветоваться? — негромко спросила она.
— Пожалуйста, — как-то оробело сказал Рябинин.
В воздухе он их боялся: красивых, уверенных, неприступных, впрямь неземных женщин. Впрочем, красивых Рябинин стеснялся и на земле.
Она опустилась на стул прямо, как опустилась бы женщина с корзиной на голове. Причёска, увенчанная пилоткой, даже не дрогнула.
— Я знаю, что пропавшего человека ищут через милицию. Но мне нужно посоветоваться…
Стюардесса замялась.
— Слушаю, — подбодрил её Рябинин.
— Он глупо приревновал. Я люблю. И он меня любит. А не могу его найти. Через милицию нельзя, он же не преступник. Скажите, можно его найти… незаметно?
— Расскажите подробнее. Не стесняйтесь.
Она не стеснялась. Рябинин слушал с интересом. Не только потому, что не хотелось писать обвинительное заключение, — он любил разные жизненные истории. Они все были ему интересны. Не назидательностью и хитросплетениями, а психологией.
Стюардесса кончила рассказывать и руками обтянула юбку на удивительно крупных и стройных бёдрах, которые, казалось, принадлежали другому, более объёмистому телу. И тут же скользнула каким-то касательным взглядом по следователю — заметил ли её ноги? Во время рассказа о геологе такого живого взгляда не было.
— Сколько дней вы провели вместе?
— Это не имеет значения. — Она вскинула подбородок, и причёска качнулась. — Бывает, знакомы годы, а через месяц разводятся.
— Бывает, — согласился он. — Давайте условимся: я говорю и спрашиваю вас, о чём считаю нужным. А вы ничего не утаиваете. Замужем были?
— Да.
Она посмотрела на угол стола, оторвавшись на миг от лица следователя, — не посмотрела, а как-то моргнула в ту сторону. Но на полированном углу ничего не было. Даже уголовный кодекс лежал не там. Что-то её сбило. Когда через миг она глянула на Рябинина, он улыбнулся — снисходительно, понимающе, иронично.
