Она смотрела ему в глаза, смеясь и жалея его. «Таня, это жестоко», – говорил он, и она отвечала, что не узнает его, и просила сделать что-то такое, что могло бы его развлечь – включить музыку, или выпить, опять же прекрасно понимая, в каком развлечении он нуждается больше всего на свете.
И конечно, это её бесконечное кокетство: «На самом деле, никому не пожелаю увидеть меня в бикини…» (как будто Андрей не видел её не только без бикини, но и без других изделий легкой промышленности, мешающих интимному общению); или же повергающее в шок: «У меня, конечно, чистое сердце, зато очень грязные помыслы».
Во избежание неловких моментов он стал водить ее по ночным клубам – в расслабленной атмосфере нестихающих танцполов легче нащупать нить, потянув за которую, распутать сложный клубок их взаимоотноешний. И после таких походов, днем, на работе, он ощущал штормовой барабанный бит вокруг себя и невольно начинал приплясывать в такт. Звуки доносились откуда-то из параллельного пространства, где всегда три часа ночи, а спать не хочется совершенно. Но Андрею нужно было отработать день, и у него не было возможности отоспаться, как у его юной подруги.
В тот день она попросила, чтобы он сводил ее в кино. Конец января 2002 выдался бесснежным и по-весеннему теплым, для Андрея, не любившего зиму, это было настоящим праздником. В последнюю минуту узнав, что сегодня день студента, совпадающий с ее именинами (у него была слабая память на даты), он купил букет лилий, и этим подарком завоевал возможность сорвать легкий поцелуй.
«Теперь до следующего праздника», – грустно подумал он, глядя на сияющее Танино лицо.
Они смотрели «Потерянный город».
– Она идейная идиотка, – сказал Андрей, когда вышли из кинотеатра, имея в виду Аврору, главную героиню фильма.
(действие фильма происходит в Гаване 1958 года. Благополучную буржуазную семью разрывают внутренние противоречия. Два брата становятся революционерами, третий – аполитичный Федерико, владелец ночного клуба, интересуется только своим бизнесом и не принимает ни чью сторону – ни сторону революционеров, ни сторону правительства. Его родной брат участвует в покушении на президента и погибает. Незадолго до этого он просит Федерико, чтобы тот позаботился о его жене Авроре, если с ним что-то случится. Похоронив брата, Федерико принимает участие в судьбе вдовы. Постепенно их отношения перестают быть просто дружескими. Возникает любовь.
В канун 1959 года революционеры свергли законного президента, которому пришлось бежать в США. Новые времена, новые идеалы, новые герои. Революционное правительство причислило к лику святых всех, кто погиб за правое дело, в том числе мужа Авроры, а ее саму привлекли к своим революционным делам.
Родители Федерико требуют, чтобы он уехал в Америку (новая власть отняла почти все, и его бизнес на грани разорения). Он покупает билеты для себя и Авроры, но она отказывается ехать, мотивируя тем, что обязана принять участие в жизни своей страны. Тогда Федерико уезжает один. В аэропорту кубинские таможенники отнимают у него все деньги и ценности, и в Америке ему приходиться работать посудомойщиком, тапером – то есть выполнять поденную работу. Через некоторое время Аврора находит его (она становится дипломатом) и пытается уговорить вернуться на родину. Но получает отказ.
Фильм заканчивается тем, что Федерико разворачивается и открывает ночной клуб. Он смотрит старое видео, на котором он и Аврора в их лучшие времена).
Таня резко ответила на реплику Андрея:
– Аврора сказала, что она жена своего мужа, и будет находиться там, где он есть, и разделит его судьбу.
– ?!!
– Ее погибший муж – брат Федерико.
«Первый, кто откроет лицо невесты, становится ей близким», – вспомнл Андрей свои собственные слова.
После кино они просидели около часа в кафе. Таня была очень резка, часто обрывала Андрея, когда он шутил, она сдерживала свой смех и, улыбаясь против воли, говорила: «Не смешно!». И, так как она была в плохом, как казалось Андрею, настроении, то у нее было впечатление, что и другие всем недовольны и раздражены. И она с удивлением спрашивала Андрея: «Что с тобой? Ты не такой, как всегда», – хотя он вел себя нисколько не иначе, чем всегда.
– Это та самая рубашка, в которой ты родился? – неожиданно спросила она, когда они одевались в гардеробе.
Под пиджаком на нем была черная рубашка, купленная неделю назад в Стокманне на Невском проспекте. Этим вопросом она затронула сразу несколько тем, включая обсуждение сегодняшнего фильма. От ее резкого тона ему стало неловко оттого, что он жив и здоров, в то время как для других, в том числе для одного из персонажей фильма, земные испытания уже закончились. В этом сопоставлении было нечто бесконечно тягостное. Таня и не подозревала, какие ассоциативные ряды выстраиваются в мыслях ее друга, но такова была ее особенность, что она безошибочно угадывала, что называется, в каком месте копать.
Он проводил ее домой. У подъезда, когда дотронулся до ее плеча и собрался уже прощаться, она вдруг раздраженно сказала: «Ты что, не зайдешь ко мне?» – и произнесла это таким сердитым тоном, как если бы хотела прогнать его: уходи, разве не видно, что ты мне надоел? Они поднялись к ней (Арина с Кириллом уехали за город). Прошли в ее комнату. Подойдя к пианино, Таня открыла крышку, пробежала по клавишам. Андрей подошел к ней, взглянул на фото в рамке, стоящее на пианино, на котором они вдвоем на набережной, обнявшись, и сказал:
– Танюша, мне тяжело, я не понимаю, что происхо…
Он не успел договорить; глаза Тани из серо-зеленых стали почти черными, и с удивлением увидел – так как перестал на это надеяться – что она приблизилась к нему вплотную и ее грудь коснулась его застегнутого пиджака; она обняла Андрея, ледяной запах мороженого, которое она ела в кафе, вдруг почему-то необыкновенно поразил его, судорога прошла по ее телу, и она произнесла эту фразу:
– Скажи, ты разве не хочешь меня!?
Туманные глаза ее, обладающие даром стольких превращений, – эти глаза Андрей долго видел перед собой; и когда она заснула, он повернулся лицом к стене и задумался над Таниными словами.
«Аврора сказала, что она жена своего мужа, и будет находиться там, где он есть, и разделит его судьбу».
Он думал, что она для него только одно из наслаждений в бесконечной цепи возможных наслаждений. Но наслаждение воплотилось для него в Тане, и если бы он размечтался о тех бесчисленных женщинах, которые, как он предполагал, еще долгие годы будут украшать его недавно начавшуюся жизнь, они все предстали бы перед ним в образе Тани. Но такая привязанность угрожала его семье. А эта первокурсница, которой через месяц исполнится восемнадцать, научилась управлять им. И, что самое досадное, у нее это неплохо получается. Он лежал рядом с ней и не мог заснуть; и, отводя взгляд от ее лица, заметил, что обстановка показалась ему странно изменившейся. Неясный свет луны скупо освещал комнату, придавая вещам несвойственные им очертания. И из этих зыбких нитей серебра и мрака возник призрак, сделал несколько шагов и протянул собственную голову. Откинувшись, Андрей пристально вглядывался в расплывшиеся черты, показавшиеся ему знакомыми. Но, как ни пытался вспомнить, не смог. Он почувствовал, как могильный холод проникает в него, сковывая движения. Голова полуоткрыла глаза и зашевелила губами:
– Я буду долго тебя преследовать.
В этот момент Таня повернулась, проснувшись, и пробормотав: «Что ты сказал? Ты не спишь? Спи давай, утром будешь усталый», – и глаза ее опять потемнели. Она, однако, была не в силах преодолеть оцепенение сна и, едва договорив фразу, опять заснула; брови ее оставались поднятыми, и во сне она как будто удивлялась тому, что с ней сейчас происходит. В том, что она этому удивлялась, было нечто чрезвычайно для нее характерное: отдаваясь власти сна, или грусти, или другого чувства, как бы сильно оно ни было, она не переставала оставаться собой; и казалось, самые могучие потрясения не могли ни в чем изменить это такое законченное тело, не могли разрушить это последнее, непобедимое очарование, которое заставило Андрея потерять рассудок.
Призрак исчез, там где он стоял, тень от крутящегося табурета изгибалась кривой линией, переходя и теряясь в тени, отбрасываемой пианино. Такой же, загибающейся, уходящей в неизвестность экспоненциальной линией, представлялся Андрею его собственный путь. Сквозь трепещущие занавески приоткрытого окна стремилось далекое воздушное течение, несущее с собой длинную галерею воспоминаний, падавших, как дождь, и столь же неудержимых. Он думал о Тане, о вечерах, которые проводил с ней, и постепенно стал вспоминать все, что им предшествовало. В ту ночь ему вдруг показалось очевидным, что усилием воли он сможет охватить и почувствовать ту бесконечную последовательность мыслей, впечатлений и ощущений, совокупность которых возникал в его памяти как ряд теней, отраженных в смутном и жидком зеркале позднего воображения.
