Паскис читал газету, когда раздался первый звонок.
— Да? — осторожно отозвался он.
— Мистер Паскис?
— Да.
— Это лейтенант Дрэффин. Мне очень жаль, сэр, но шеф требует вас назад в архив. Объявлен общий сбор.
— Похоже, это связано со взрывом.
— Я тоже так думаю, сэр. В любом случае шеф ждет вас завтра с утра в Подвале. Сегодня можете отдыхать. Вы придете, сэр?
— Да, конечно, какие проблемы.
Паскис с облегчением повесил трубку. Он почувствовал что-то похожее на внезапно светившееся счастье. Вне хранилища он чувствовал себя неприкаянным. Чтобы как-то занять свой мозг, он постоянно возвращался к работе: например, вспоминал, с какими трудностями ему пришлось столкнуться при классификации дел, связанных с серией изнасилований в Восточном округе, жертвы которых были убиты. Куда прикажете относить эти дела? К сексуальному насилию или к убийствам? Конечно, к обеим этим категориям, но какая из них должна считаться главной? В конце концов он решил в пользу сексуального насилия, следуя примеру Абрамовича, который сорок лет назад именно так разобрался с аналогичной серией преступлений.
Второй звонок раздался, когда он допивал кофе. Он изумил Паскиса еще больше, чем первый. Теоретически позвонить ему могли в любое время — ведь трудно предположить, что за всю оставшуюся жизнь он больше не услышит телефонных звонков. Если позвонили один раз, рассуждал он, то почему бы не позвонить и второй. Но два звонка в одно утро — это уже явная аномалия.
— Паскис, — произнес незнакомый голос.
— Слушаю.
— Вы найдете Рейфа Граффенрейда вот по этому адресу.
Звонивший продиктовал адрес в городке Фрименс-Гэп, расположенном в двадцати с лишним милях от Города. Он говорил медленно и с легким приятным акцентом, который Паскис, в силу сильного замешательства, так и не сумел распознать.
— Кто это говорит? — взмолился он, но в трубке уже повисла тишина.
Паскис трясущейся рукой дал отбой. Сев на стул, он закрыл глаза и попытался логически обосновать звонок. Чего хотел этот человек? Чтобы Паскис отправился во Фрименс-Гэп на поиски Граффенрейда? Кто звонил и зачем направил Паскиса по этому адресу? Чего этот человек надеялся достигнуть?
Паскис все еще раздумывал, когда раздался третий звонок. К этому времени он успел вынуть фотографию человека, который не был Рейфом Граффенрейдом, и положить перед собой на щербатый обеденный стол. Архивариус внимательно рассматривал ее, стараясь понять, что подсказывает интуиция.
Услышав звонок, он поднял трубку. Это опять оказался лейтенант Дрэффин, который с извиняющейся интонацией сообщил:
— Шеф просил перезвонить вам и сказать, что в пятницу он ждет вас на совещании.
— На совещании? — удивился Паскис. За все годы работы в архиве его никогда не приглашали на совещания. Встречи с шефом с глазу на глаз изредка происходили, но ни о каких совещаниях речь не шла. А тут его предупреждали аж за два дня.
— Он не сказал, о чем будет идти речь?
— Нет, сэр. Он только велел вас пригласить.
— Ммм, ну да, — задумчиво пробормотал Паскис. — Лейтенант Дрэффин, я вот тут думал, могу ли я… иными словами, я хотел бы знать, есть ли в полиции автомобили, которые полицейские используют для…
— Вы имеете в виду машины без полицейских номеров?
— Да-да. Мне кажется, так будет лучше.
— Да, сэр, такие машины имеются.
— А не можете ли вы устроить мне такую машину на время?
— Не вижу проблемы, сэр. Когда вы хотите ее взять?
— Вообще-то сегодня. Мне нужно именно сегодня.
В те времена, когда Фрингс только начинал свою журналистскую деятельность, в «Газете» работал пожилой репортер-алкоголик по фамилии Томассон, который был своего рода легендой среди газетной молодежи. При всей своей неуживчивости он обладал поистине неотразимым шармом. Фрингсу в свое время казалось, что Томассон испытал все на свете, и его поразительная проницательность объясняется не столько остротой ума и способностью к анализу, сколько богатым жизненном опытом. Фрингс частенько выпивал с ним в старом кабачке «Паломино» еще до того, как его снесли вместе с половиной квартала, чтобы построить на этом месте отель «Гавана». По части выпивки Фрингс не мог тягаться с Томассоном и всегда уходил раньше, оставляя того в баре, где тот продолжал говорить перед неизменно внимательной аудиторией. Фрингс усердно черпал из кладезя мудрости, открывавшегося ему по вечерам, и до сих пор помнил многое из услышанного, хотя со временем, когда он стал обрастать собственным опытом, суждения Томассона уже не казались ему неоспоримыми.
Как большинство репортеров того времени, Томассон относился к городским властям с глубоким цинизмом. Один коррумпированный мэр сменял другого, и, казалось, этому не будет конца. По мнению Томассона, все объяснялось дарвиновской теорией эволюции. Наиболее способные из «криминального класса» поднимались на самый верх, где успешно противостояли любым попыткам их сменить, прибегая к подтасовкам на выборах, подкупу, шантажу и открытому воровству. По его словам выходило, что выживает и благоденствует именно сильнейший преступник.
Фрингс был согласен с такой трактовкой, однако несколько иначе понимал теорию Дарвина. По его мнению, все дело было в инновациях. Они были необходимы, чтобы получить и удержать власть. Привычные методы коррупции и подкупа быстро устаревали, и успех зависел от того, насколько быстро и своевременно будут изобретаться новые формы и способы обогащения и удержания власти. Возможно, Томассон имел в виду то же самое, но Фрингсу казалось, что именно изобретательность — самый верный путь к достижению цели.
Фрингс сидел в углу редакции, заставленной столами, на которых громоздились черные пишущие машинки «Смит-Корона» и телефонные аппараты фирмы «Белл». Даже в более спокойные времена в комнате стоял шум, который мешал начинающим репортерам сосредоточиться. Сегодня же, на следующий день после взрыва, шумовой фон достиг уровня, сопоставимого с топотом кавалерийского эскадрона, несущегося в атаку. Посыльные деловито сновали по комнате, отзываясь на беспрерывные крики репортеров, сидящих за столами. Все курили сигары или сигареты, дым почти затянул потолок.
Фрингс, взбодренный марихуаной, не обращая внимания на шум, печатал заметку для завтрашней газеты.
Человек действия Фрэнсис Фрингс
Провокация выявляет истинную сущность провоцируемого. Человек, склонный к размышлениям, будет рассматривать все варианты, чтобы выбрать тот, который, по его мнению, станет лучшим ответом провокатору. Это образ действия шахматиста, полемиста, военачальника. Короче, это метод, который избирают люди, для которых неадекватный ответ равносилен катастрофе. Противоположностью рассудительного человека является человек действия. Подобно пьяному картежнику, пойманному с тузом в рукаве, человек действия отвечает на провокацию, с бешеной яростью бросаясь на первого встречного, который имел несчастье перейти ему дорогу. Для него насилие — это скорее бальзам на собственные раны, чем наказание для напавшей стороны.
Я говорил об этих двух типах реакции людей, потому что после недавнего взрыва в доме Яна Блока, одного из приближенных мэра, серьезно опасаюсь за судьбу левых сил в нашем Городе. Чего же я боюсь? Мэр наш, без сомнения, является человеком действия. Он бывший боксер, который в силу характера и особенностей первой профессии привык отвечать на оскорбление яростным и неукротимым насилием. Разве у кого-то есть иллюзии, что в мэрском кресле он ведет себя по-другому? Тогда спросите парней из Белой банды, которая была уничтожена, как и многие другие отбракованные кролики во время «именинной бойни». Что касается правосудия в тот знаменитый период, то здесь вы можете сделать собственные выводы, не забывая при этом, что в жертву неукротимой ярости мэра могут быть принесены и другие, не столь уж очевидные изгои.
Почему я так боюсь за наших левых? Потому что, когда мэр начнет махать кулаками, самой ближней мишенью окажутся анархисты и коммунисты. А кого же еще обвинять в содеянном? Бристольскую банду? Они сейчас неотъемлемая часть мэрского правления, такие же члены королевской свиты, как и фабриканты, которые являются публичным фасадом мэрской клики. Кто там еще? Трудно представить, что кто-то, помимо анархистов и коммунистов, может, по представлениям мэра, претендовать на звание заговорщиков и подрывных элементов. И очень многие разделяют это мнение. Мне кажется, прежде чем предпринимать меры, которые, без сомнения, будут иметь весьма радикальный и разрушительный характер, мэр должен подождать, пока появятся прямые и неоспоримые улики. У него еще будет возможность персонально отомстить тем, кто осмелился посягнуть на собственность членов его ближнего круга. Сейчас ему следовало бы прислушаться к голосу рассудка, выявить истинных преступников и адекватно наказать.
