Но что вело на преступление студента Олега, начитанного, вежливого паренька? Наверное, и сам Олег не может дать себе ответ. Вряд ли соблазнился дешевой воровской «романтикой». Скорее всего, истоки кроются далеко, в годах раннего детства, когда почувствовал, что отцовский авторитет, так необходимый мальчишке — не удовлетворяет, вызывает сомнения. Авторитет матери во многом повлиял на сына, приучил к скромности, вежливости, опрятности в одежде. Но не дал опрятности в поступках, не привил иммунитет против лжи. Семейное правило — скрывать от посторонних все то неприятное, нехорошее, что происходит дома, таить от всех, — обусловило замкнутость Олега. Отец не стал другом и наставником сына — появилось искаженное представление о «железной мужской дружбе», хотя бы и с сомнительными приятелями. Сверстники вступали в комсомол — и он подал заявление. Горячие, смелые парни пошли в оперативный отряд — он потянулся туда же. Но вот подошел к нему вор, угостил вином, пригласил на преступление — и слабовольный, беспринципный парень из «чувства товарищества» идет на грязное, позорное воровское «дело».
Близилась полночь. На металлургическом комбинате кончилась вечерняя смена. От проходной к трамвайной остановке потянулись первые группки людей. В конце мая теплы ночи на Урале. В сумерках прошел краткий дождичек, потом туча рассеялась, вызвездило. Свежо, после цеха дышится вольно. А все ж усталость домой зовет. И досадно, что трамвая опять уже с полчаса нету. На остановке копится толпа, томится ожиданием. Мимо, мимо проносятся по тракту грузовики, легковушки… Где же запропастился трамвай, будь он неладен?! Человек с полсотни набралось, придется в тесноте ехать.
Мало кто обратил внимание на белый автомобиль «Жигули», мчавшийся по направлению к центру города. Вот свернул левее, обгоняя такси…
И внезапно, на скорости под восемьдесят в час, врезался в толпу, пробил ее насквозь, оставляя на пути поверженные тела, и под крики ужаса и боли умчался в ночь.
Люди опомнились. Бросились помочь раненым, вызывать «скорую». У остановки тормознуло такси, которое обгонял бешеный водитель «Жигулей». Таксист вышел, стоял у открытой дверцы, глядел. За его спиной светился гостеприимно-спокойный зеленый огонек. К нему подбежали двое мужчин:
— Скорее, надо догнать, остановить убийцу!
— А кто платить мне будет? Деньги у вас есть?
— Откуда же, мы ведь с работы, не из кассы! И при чем деньги? Тот может сбить еще кого-нибудь!
Водитель такси, глядя на суету вокруг раненых, недовольно пожал плечом.
Подкатило еще такси. Второй водитель, не спросив о деньгах, немедленно посадил в машину двоих очевидцев и начал погоню. Из-за поворота уже слышалась сирена «скорой помощи», мелькнули фиолетовые отсветы огней милицейской машины…
Такова картина этого несчастного случая.
Несчастного — да!
Случая ли? Случайность ли это нежданная, или очередное— не первое, не последнее — следствие застарелых причин?
День 28 мая с самого утра проходил у него в сплошных удовольствиях, Хлебников этому не удивлялся. Все его существование всегда было «нормальненько». Оно и не сложно — существовать «нормальненько», надо только чтоб «норма» ставилась низкая и ничего, что дешевая, лишь бы трудов не требовала. То есть дешевая для самого потребителя, а во сколько обойдется другим, это — плевать.
Например, жениться — трудно ли? Пара пустяков. В окружении Александра Хлебникова всегда вертелись туповатые, неудачно окрашенные девицы, на выбор. Взял да и женился.
Произвести на свет ребенка тоже ума не надо. Произвел. Но ребенок пищал. И это снижало уровень удовольствий Хлебникова. Тогда он стал больше уделять внимания знакомым девицам. Уровень восстановился. Это же так просто!
Выпить водки — всего пятерка цена, а удовольствия, по его-то запросам, вполне хватает. Когда же выпивка дармовая, и того приятнее.
Так вот и существовал двадцатилетний Александр Хлебников. Пил, ел, примитивно веселился, кое-как трудился. В армии отслужил как положено: попробуй-ка по-другому при воинской дисциплине. Вернулся домой, в Нижний Тагил. На работу устроился. Уволился. Опять устроился, опять уволился. Наконец пристроился (дол-го-то здесь задерживаться не мечтал) в школу ДОСААФ, по шоферской части — мастером практического вождения. Учил курсантов управлять автомобилем, строго соблюдать все правила движения. Такая авторитетная служба — мастер ведь, почти педагог, — длилась два месяца. До 28 мая…
И 28 мая везло ему. С утра поездил в «Жигулях» с одним, с другим курсантом. А третий почему-то не явился на практику. Это инструктора не огорчило: он сидит, а зарплата идет. Но Хлебников не таковский, чтоб без дела сидеть. Завел «Жигули» и поехал по своим делам. По каким? Знакомых девиц катать по городу. Завернули еще к приятелю Ашихмину — он живет всего лишь на другом конце города. Чтобы еще улучшить настроение, купили водки. Хлебников — мастер практического вождения— тоже из бутылки попробовал.
Но служба призывала его на автодром школы. Девиц высадили, Ашихмин остался в машине. Прикатили в школу. А очередной курсант тоже не пришел — молодец какойI Или, может, приходил да ушел. Ну, его дело. Выходит, напрасно девиц-то высадили, без дам кататься— впечатления не те. Пришлось снова мчаться через весь город, за металлургический комбинат, в поселок Технический, к знакомой по имени Елена. Пригласили эту прекрасную Елену, и она пополнила бездельный экипаж белых «Жигулей». Машина, друг, дама — что еще нужно непритязательному джентльмену? Джентльмену еще нужны деньги на выпивку. Поехали к Ашихмину, собрали винные и водочные бутылки, опорожненные в последнюю неделю. Поехали сдавать. Посуду у них приняли — такой везучий выдался денек 28-го мая.
Но когда везет просто так, сдуру, без личных стараний и заслуг — быстро оно надоедает. Хочется еще чего-то такого, покрепче. Чего? А черт его знает. Сгонять, что ли, к приятелю Борьке Камаеву? Тоже дело. Покатили на пивзавод, хотя он и вовсе за окраиной города.
Борька свой в доску. Можно сказать, друг. Вынес им друг из пивзавода бутылку спирта и фляжку пива. Велика ли фляжка по объему? Не то восемь, не то десять литров.
Аппетит приходит во время еды. Во время питья — тем более. Замечтали они, друзья теперь до гроба, что в самый бы раз плюнуть на практическое вождение, на школьный автодром и собственные семьи да рвануть бы в сады, пьянствовать там до утра на лоне природы в полную глотку. Однако Хлебников в ту пору еще соображать мог. И сообразил: лучше будет добром у начальства отпроситься. Оно доброе, оно завсегда идет навстречу культурным запросам, окружает заботой и вниманием. Воротились в гараж.
Как назло, начальство, вообще-то доброе и согласливое, на этот раз заартачилось, машину до утра не дали. Может, запах унюхали. Да еще и очередные курсанты лезут, практика им, видите ли, понадобилась. Какая может быть практика, если его, Хлебникова, так жестоко обидели, «Жигулей» до утра не дали! На чем ехать водку пить? И спирт? Решил: завтра же уволюсь!
А пока, до завтрашнего увольнения, поставил машину в бокс, и стали они обиду заливать спиртом, а спирт пивом. Хлебников жаловался Елене на превратности судьбы. Ашихмин утешал.
Что последовало дальше, Хлебников и Ашихмин забыли напрочь. Один отрывок в памяти: машину трясет лихорадочно, какие-то стуки в борта, крики… И еще: ночь, машина стоит посреди улицы недалеко от центра города. Мотор заглох, лобовое стекло разбито. Рядом спит сидя Ашихмин, пьян мертвецки. Борт о борт тормознула «Волга» с шашечками на дверце, таксист кричит:
— Знаешь, что ты наделал? Ты людей убил!
После ареста Хлебникову сказали: трех человек он убил, десятерых покалечил.
Итак, что же здесь случайность, которую предусмотреть никак нельзя? И что есть закономерный результат всем известных причин?
Если говорить начистоту, так случайностей в этом преступлении почти нет. Все шло так же «нормальненько», как и непритязательное существование Хлебникова.
В этот день потерпевшие, все тринадцать человек, как и десятки тысяч других тружеников, целую смену работали в цехах, их труд вложен в достояние государства, в народную казну — Хлебников только потреблял из казны. Пока он катался на белых «Жигулях» с приятелями и девицами, ездил сдавать бутылки, пьянствовал и так далее, — он числился на работе, ему отмечался рабочий день, ему шла зарплата. Можно считать единственной во всем событии случайностью (лучше бы ее не было), что все вскрылось на следствии, иначе получил бы сполна им не заработанные деньги.
В этот день Хлебников безвозмездно пользовался государственной машиной, расходовал бензин, который у нас не избыточен. (На суде прокурор заметил: «Иной раз милиция не может выехать на дежурство — нет горючего, а вы не испытывали в нем нужды?» Хлебников ответил: «Бывало, работники ГАИ выпрашивали у меня несколько литров…») Слишком часто под предлогом «гуманности» бытует безнаказанность по отношению к мелким (и не только уж мелким) расхитителям, развращая их. Четыре года назад Хлебников за кражу подлежал народному суду, но судим и наказан не был — дело передали на рассмотрение комиссии. Отделался легким испугом. Подобная легкость прямо ведет к тяжкому преступлению. Словесные же выговоры мало действуют на воров, как и словесные мольбы трудиться на совесть.
