— Я вовсе не ради вас меняла свой вид, — вызывающе бросает она.
— Мне и в голову ничего подобного не пришло.
Она, конечно, лжет. А я прикидываюсь, будто верю ей. Губы ее лишь слегка подкрашены, а черные и синие черточки у глаз совсем исчезли. Она, как видно, вняла моим советам.
— Что будем делать? — спрашивает Лида, разглядывая через мое плечо толпу на бульваре.
Я знакомлю ее с программой, делая короткие замечания относительно заведений, которые нам предстоит посетить.
— Вы решили сегодня взять реванш…
— Нет. Просто-напросто у меня больше денег.
— Тут все говорят только о деньгах. Это ужасно.
— А где говорят о другом?
— Да, но всему должна быть мера.
— Такая у нас профессия, — поясняю. — Мы ведь коммерсанты.
— А я-то думала, что вы боретесь за идеи.
— Идеи? Какие идеи?
— Вам лучше знать. Вы же работаете в эмигрантском Центре.
— А вы бывали в Центре?
— Да вот была на днях. Зашла за папой.
— А вывеску на дверях видели?
— ИМПЕКС или что-то в этом роде.
— Правильно. В этом и состоит наша работа: экспортируем диверсантов и импортируем секретные сведения. Импорт — экспорт. Торговля.
— Вы ужасный человек.
— Не хуже вашего отца. Разница в том, что я не говорю о национальных иделах.
— Своим цинизмом вы превосходите и Мери Ламур.
— Приятно слышать это от вас. Возьмем еще по одной?
— Мерси, я не люблю мастики. Особенно такой вот… А может, нам лучше уйти?
У нее, как видно, и в самом деле испорчено настроение, несмотря на пышно начертанную программу.
— Погодите, — говорю. — Теперь нас ждет приятный вечер.
Приятный вечер близится к концу. Точнее говоря, нас окутывает сине-розовый полумрак «Крейзи хорст салон», программа давно исчерпана, и мы вертимся в ритме старого танго посреди небольшого дансинга.
— Выходит, вы можете, если захотите, быть очень милы в обращении с людьми, — замечает Лида, глядя на меня своими большими карими глазами.
— Не со всеми людьми.
— Я и не жажду, чтоб вы были милы со всеми, — многозначительно говорит девушка.
Ужин прошел довольно хорошо. Фильм — какая-то драма с большой любовью — тоже оказался во вкусе Лиды. Номера с раздеванием в кабаре ловко сочетались с юмористическими скетчами, к тому же артистки, красивые как куклы, не забыли хорошо надушиться. В общем, все шло куда лучше, чем вначале.
— Мне кажется, я могла бы привыкнуть к здешней жизни, будь со мной по-настоящему близкий человек, — возвращается Лида к прежнему разговору, покорно повинуясь мне в ритме танго.
— У вас есть отец.
— Я говорю о человеке по-настоящему близком.
— Понимаю. То, чего вам хочется, каждый норовит найти и не находит. Париж — это большой базар. Как только вы свыкнетесь с мыслью, что надо продаваться, жизнь сразу покажется вам более легкой и сносной.
— Надоели вы с вашим цинизмом. Не портите мне хоть этот вечер.
— Ладно, ладно, — соглашаюсь я и плотнее прижимаю девушку к себе, ощущая ее тело под простым поплиновым платьем, которое, к счастью, в полумраке не очень бросается в глаза.
Танец кончается, и мы возвращаемся за маленький столик.
— Еще одно виски?
— Мерси. Я предпочитаю что-нибудь прохладительное.
— Два швепса! — говорю я проходящему кельнеру.
— И один скотч! — слышится у меня за спиной мягкий женский голос.
Я оборачиваюсь. У стола в бледно-розовом, кружевном платье для коктейля стоит Франсуаз. Какая женщина! Все цвета ей идут. Но в данный момент это не производит на меня никакого впечатления. Вернее, полностью отравляет все.
— Что, ты даже не пригласишь меня сесть? — спрашивает Франсуаз. — Или забыл, что назначил мне свиданье?
— На завтра, — поправляю я, бросая на нее убийственный взгляд.
— На сегодня, а не на завтра, — настаивает Франсуаз, пододвигая стул и устраиваясь за столом. — Многочисленные связи, дорогой мой Эмиль, порождают хаос в личной жизни. Об этом я уже не раз говорила тебе.
Она посматривает на Лиду, точнее, на ее жалкое платьице с тем презрительным сожалением, на какое способны только женщины, и добавляет:
— Но раз уж ты все спутал, то сохраняй хоть хладнокровие. Познакомил бы нас!
Знакомя их, я с ужасом замечаю, что Лида готова заплакать.
— Вы как будто чем-то расстроены, — говорит Франсуаз, снова разглядывая ее. — Он того не стоит. Берите пример с меня: не слишком принимайте его всерьез, и все будет в порядке.
Кельнер приносит напитки и удаляется.
— Пожалуй, мне лучше уйти, — шепчет Лида, едва сдерживая слезы.
— Я тебя провожу, — говорю я.
— Мы вместе проводим ее, — поправляет Франсуаз, — хотя мне сегодня до смерти хочется потанцевать.
Отпив из бокала, она опять переводит взгляд на Лиду:
— Мы вас проводим, не беспокойтесь. На улице стоит моя машина. Дайте только перевести дух и выкурить сигарету.
— Ты садись сзади, — распоряжается брюнетка, когда мы выходим вскоре на улицу и останавливаемся возле ее нового «ситроена».
Я подчиняюсь и, пока машина летит по ночным улицам, рассеянно смотрю на роскошную высокую прическу Франсуаз, с трудом сдерживая желание схватить ее за эту прическу и оттрепать как следует. Лида сидит с нею рядом ни жива ни мертва.
Машина останавливается на Рю де Прованс, и я выхожу, чтоб проводить девушку, но она шепчет даже без всякой злобы, с какой-то апатией:
— Ступайте себе. Я не желаю вас видеть.
Дождавшись, пока она ушла, я возвращаюсь в «ситроен».
— Франсуаз, ты настоящее чудовище! — говорю я в момент, когда машина стремительно срывается с места.
— Оставь свои любовные признания, — прерывает она меня. — Я просто забочусь о деле. В отличие от тебя.
— К делу это не имеет никакого отношения.
— Напротив, это часть дела. Иначе зачем бы я стала связываться? После такого скандальчика наша связь приобретет широкую известность, которая послужит для нас лучшим прикрытием.
Она ведет машину быстро и сноровисто, зорко глядя вперед. Это не мешает ей наблюдать и за мной.
— Ты и в самом деле взгрустнул, — замечает брюнетка почти с удивлением.
— А ты только сейчас обнаруживаешь, что человек может иметь и какие-то человеческие чувства.
— Только человек не нашей профессии, — возражает Франсуаз.
Потом сухо добавляет:
— Я должна сегодня же ознакомить тебя с инструкциями. С завтрашнего дня ты начинаешь действовать.
Вот наконец и солнце, и притом не плавающее во мгле, а ясное и теплое. И в самый раз, если учесть, что уже май. Я не фермер, и погода для меня особого значения не имеет, но даже самое безотрадное ремесло становится как бы более сносным, когда выглянет солнце.
Однако солнечно лишь от дома до Центра. В здании Центра о погоде можно узнать только из газет — тут всегда сумрачно и сыро, как в ущелье в зимний день. У меня вечно горит настольная лампа. Я не тружусь даже раздвигать пыльные бархатные портьеры — светлее от этого в комнате все равно не станет.
По столу у меня разбросана корректура очередного номера журнала. Последняя корректура — сверстанная. Через три-четыре дня журнал начнут печатать, а несколькими днями позже он выйдет в свет. Как только пахнущая типографской краской книжка будет положена Димову на стол, я буду уволен. Этот вопрос уже решен. Поэтому мной никто больше не занимается, и даже Кралев не обращает на меня внимания.
Быстро просмотрев корректуру, я отношу ее Милко в соседнюю комнату. К моему удивлению, молчальник оживленно разговаривает с Лидой. Истины ради должен сказать, что в данный момент разговаривает Лида, но Милко слушает ее с явным участием. С не меньшим удивлением я устанавливаю, что они уже перешли на «ты», в то время как мы с Лидой все еще на «вы», и даже не на «вы» — просто обходимся холодными кивками.
Милко прерывает разговор с Лидой, чтоб выслушать мои указания относительно того, каким шрифтом набрать заголовки, а молодая женщина тем временем с безучастным видом смотрит в окно, хотя, кроме серых стен, там ничего увидеть нельзя. Затем молчальник начинает листать корректуру, чтоб посмотреть, велика ли правка, а я сажусь за стол Тони и рассматриваю обложку с отпечатанным на ней содержанием. Оторвавшись от окна, Лида снова подходит к Милко. Но поскольку тот углубился в корректуру, она берет несколько полос и небрежно перелистывает их.
— Ты сочинял этот бисер? — спрашивает она Милко, показывая на передовицу.
Милко бросает взгляд на статью, отрицательно качает головой и снова сосредоточивается на корректуре.
— Тогда, наверно, вы автор? — спрашивает девушка, глянув на меня с неприязнью.
Это первая реплика, которую она соблаговолила бросить мне после того злосчастного вечера.
— Автора нет, — отвечаю я. — У нас большая часть материала идет без подписи. А если и дается подпись, то выдуманная.
— Ну ладно, но кто-то все же сочинил этот бред, — настаивает девушка.
