Каждый день несколько сот рабочих и служащих «ОРБЭ», предъявив специальные пропуска, переходят франко-швейцарскую границу и в автобусах фирмы направляются к месту работы. Живя во Франции, они работают в Швейцарии.
В свое время через эту границу партизаны переправили в Ле-Локль Маргариту Арно под именем Луизы Родгейм в обществе маленькой Эрнестины Бассо, заколовшей вилами гитлеровца. Девушки пересекли границу в крытом стареньком грузовике «рено», спрятанные в кузове за пустыми молочными бидонами.
Это было трудное и опасное дело: двум людям перебраться через границу. Швейцария объявила о своем нейтралитете, но даже молока для ребенка нельзя было получить в этой «нейтральной» стране без разрешения гитлеровцев.
Луиза вспомнила тревожные полузабытые дни, увидев из окна детской комнаты такой же белый грузовичок с надписью «МОЛОКО — МАСЛО — СЫРЫ. БЛАНДЕР и К°».
С Эрнестиной Бассо они не виделись давно — больше года. Теперь Эрнестина уже не Бассо, а мадам Ламастер, ее муж служит в пограничной жандармерии, живут они в Морто, а работает Эрнестина по-прежнему у «ОРБЭ» в Ле-Локле. Сразу же, как только они перешли границу, Эрнестина устроилась на работу к «ОРБЭ». Маргарите Арно было неизмеримо труднее, ее выручило письмо одного из преподавателей школы святой Терезы к аббату Штаудэ.
Маргарита воспитывалась в католической школе, но ее галльский темперамент плохо мирился с христианским учением. Пепел Орадура не вызвал в ней страха, на который рассчитывали каратели, тем более христианского смирения. Девушка ушла к маки и приняла присягу на верность родине. Вырезав ножом на ложе снайперской винтовки «Не убий!», она убивала гитлеровцев. В этом не было противоречий — гитлеровцы убили всех ее близких, они нарушили заповедь. В первые дни борьбы, направляя крестик оптического прицела прямо в сердце врага и медленно нажимая на спусковой крючок, она думала: «Без твоей воли, господи, ни один волос не упадет с головы человека. Если пуля поразит врага, в этом есть твоя мудрая воля». В дни борьбы и лишений ее сознание питалось реальным пониманием действительности. Это сознание медленно, шаг за шагом, все дальше и дальше уводило ее в сторону от догматических учений католицизма. Она не стала коммунисткой, как многие ее товарищи по движению Сопротивления, но научилась самостоятельно мыслить.
После бегства из Франции, еще скрываясь в доме Штаудэ, девушка встретила Люсьена Вейзеля, пользовавшегося особым расположением аббата. В период аннексии[7] Эльзаса Вейзель бежал из Страсбурга от надвигающегося фашизма. Казалось, сходство судеб сближало их, но на горизонте девушки появился Марсель Лоран. В сорок четвертом они встретились в редакции газеты «Вуа увриер», где начинала сотрудничать Луиза. Марсель Лоран был на полулегальном положении — в «нейтральной» Швейцарии коммунист не мог себя чувствовать в безопасности. Они встречались тайно, и только аббат Штаудэ знал о их встречах. Духовник пытался использовать свое влияние, чтобы помешать ей, но чувство Луизы было сильно, они обручились. В феврале сорок пятого года, накануне их свадьбы, Лоран исчез. Долго, около года, она ждала его и вот письмо… «Обстоятельства сильнее нашей любви», — писал ей Лоран. Тогда, особенно остро почувствовав свое одиночество, Луиза Дала согласие Вейзелю. Скромная свадьба была отпразднована в Невшателе.
— Ма, я не хочу спать, — капризно протянул Эжен, сбросив с себя одеяло.
Вздрогнув от неожиданности (ее обмануло ровное дыхание сына), Луиза подошла к кроватке.
— Сказку! — потребовал Эжен.
— Будет тебе, сынок, сказка, — пообещала она и, укрыв ребенка одеялом, села рядом с кроватью в кресло.
По комнате бродили сумеречные тени. День угасал.
— Мотылек надумал жениться, — начала она. — Конечно, мотыльку хотелось взять замуж хорошенький цветочек…
Это была старая детская сказка, ее поэтические, наивные образы поселились в комнате и жили своей жизнью. Луиза мыслями была далеко и, рассказывая историю мотылька, думала совсем о другом.
Размышления ее были прерваны низким и протяжным гудком автомобиля. Луиза подошла к окну и увидела подъехавший к подъезду «мерседес» прелата Штаудэ. Люсьен спустился со ступенек подъезда и помог прелату выбраться из машины.
Улыбаясь, Эжен спал. Луиза, осторожно притворив дверь, вышла из детской и прошла к себе в комнату.
Работа не клеилась. Поездка в Россию всколыхнула ее. Впечатления еще не улеглись. Сегодня утром ей звонили из редакции, торопили с очерком, она обещала, но…
Медленно, нащупав рукой перила, Луиза спускалась вниз. На лестнице было темно. Внизу прямо перед собой она видела в прямоугольнике фрамуги над дверью освещенный холл — камин, выложенный фрауэнфельдским изразцом с изображением Вильгельма Завоевателя, баварские пивные кружки на серванте. Здесь была немецкая обстановка, этого требовали деловые связи мужа.
Чем-то взволнованный, прелат метался из угла в угол. По-немецки, с рыкающим берлинским акцентом Штаудэ что-то громко говорил, обращаясь к Люсьену. Никогда за время их знакомства Луиза не слышала из уст прелата ни одной повышенной интонации. Какое-то подсознательное чувство подсказало, что речь идет о ней. Все больше и больше замедляя шаг, охваченная тревогой, в полной темноте она спускалась вниз, когда услышала робкое замечание мужа, сделанное по-немецки:
— Святой отец, если вы помните, таково было ваше желание…
— Дикий зверь под влиянием человека, — перебил его Штаудэ, — становится ручным! Двадцать с лишним лет, день за днем, ни на минуту не забывая о том, что передо мной лесная волчица, я приручал ее, и вот результат — предан! Не за тридцать сребреников, нет, по таксе коммунальных услуг!..
Луиза прижалась к стене не дыша…
— Что вы говорите, — так же робко возразил Вейзель, — я уверен, что Луиза ни в чем не виновата…
— «Я уверен»! — передразнил его прелат. — Где она? Быть может, подслушивает у порога? — Широко распахнув дверь, Штаудэ бросил испытующий взгляд на лестницу.
Луиза прижалась к стене не дыша, закусив губы. Прелат хлопнул дверью и продолжал.
— «Я уверен»! — еще раз повторил Штаудэ. — Давайте, господин Вейзель, уточним некоторые вопросы. В сороковом году, надеюсь, память вам не изменила, в страсбургской церкви святого Фомы, подле надгробия Морица Саксонского, состоялась встреча рядового рыцаря «Камло дю руа»[8] и некоего аббата. Организация предложила вам закрыть часовую мастерскую в Страсбурге и в качестве политического эмигранта бежать в Западную Швейцарию. Вы помните, я вручил вам тогда десять тысяч швейцарских франков и несколько писем, в том числе к президенту акционерного общества «ОРБЭ». Уже тогда фюрер готовился к вторжению во Францию. Мы знали, что политическая эмиграция хлынет волной через границу Швейцарии. Нам были нужны свои, проверенные люди, вокруг которых могли бы группироваться политические противники нового порядка в Европе.
— Я точно выполнил все указания организации, — проронил Вейзель.
Это было сказано так тихо, что за гулкими ударами сердца Луиза едва расслышала эти слова, эту новую для себя, рабски угодливую интонацию мужа.
— Ваши услуги получили достойную оценку, — согласился прелат. — А гестапо удалось ликвидировать многих неугодных нам политических деятелей. Сейчас речь не об этом, вернемся к вашей жене.
Луиза вспомнила всех тех, кого в эти дни приютил у себя Люсьен Вейзель: пылкого Бастида Ферье, его убили на улице Ла-Шо-де-Фон; лионскую ткачиху Жанну Клюазо, она была сброшена с поезда под Невшателем; Жака Пюи, партизана, бежавшего, как и она, в Швейцарию, закололи ножом в постели. Их было много, этих «неугодных политических деятелей», как сказал Штаудэ, теперь это она понимала. Скорбной вереницей в эти мгновения все те, кого она знала, прошли перед ее глазами, рождая не печаль, нет — гнев! Гнев, от которого не хватало дыхания, и в сжатых кулаках ногти впивались в ладони.
— В сорок четвертом году, — продолжал Штаудэ, — было ясно, что война проиграна и политика завтрашнего дня требовала от нас уже тогда закладки фундамента будущего реванша. Нам нужно было во всех рабочих и коммунистических организациях располагать своими, проверенными людьми с безупречной репутацией. Когда Маргарита Арно появилась в Швейцарии, ничего не стоило убрать ее с нашей дороги, но новая политика требовала и новой тактики. В будущем антифашистка Арно могла сделать для нас больше, чем рота моторизованной пехоты. Вы помните, Вейзель, организация предложила вам жениться на этой девушке, убрав с вашего пути Марселя Лорана…
Приложив глаз к щели подле дверной петли, Луиза наблюдала за прелатом. Она смотрела в эту узкую щель, как когда-то в трубку оптического прицела, инстинктивно выбирая наиболее уязвимое место в его груди.
