Росс Макдональд
Полосатый катафалк
Когда, напившись кофе, я возвращался к себе, оказалось, что у дверей меня ждут. В темном коридоре второго этажа я часто наталкивался на девиц, надеявшихся, что им улыбнется удача в агентстве по найму манекенщиц, расположенном рядом с моей конторой. Но эта женщина не имела с ними ничего общего. Ее манера держаться плохо сочеталась с ее гримом, и она была примерно моей ровесницей. Когда вы стареете, ваши женщины, если вы понимаете толк в жизни, тоже стареют. К сожалению, большинство из них — мужние жены.
— Я миссис Блекуэлл, — представилась она. — А вы, наверное, мистер Арчер?
Пришлось признаться, что это так.
— Примерно через полчаса у вас должен быть мой муж. — Она взглянула на ручные часы, засверкавшие крошечными бриллиантиками. — Точнее, через тридцать пять минут. Я вас давно жду.
— Извините, но я не знал, что меня ожидает такая приятная встреча. На сегодняшнее утро у меня запланирован только полковник Блекуэлл.
— Отлично. Значит, мы сможем поговорить.
Она не пыталась очаровать меня. Она просто была очаровательна. Я отпер входную дверь, провел ее через приемную в свой офис и подал стул.
Она села прямо, зажав под мышкой кожаную сумочку, стараясь занимать на стуле как можно меньше места. Ее взгляд заскользил по фотографиям уголовников на стенах — лица, что являются обычно в кошмарных снах. Снимки, похоже, сразу вернули ее на нашу грешную землю, напомнив, что это за контора, кто ее хозяин и чем он зарабатывает на жизнь.
Мне понравилось ее лицо. Темные глаза, умные и способные к сочувствию. В уголках рта печаль. Лицо это уже было знакомо со страданием и, кажется, отражало страдание вновь.
— Оставь надежду всяк сюда входящий, — сказал я наугад.
Она слегка покраснела.
— Вы наблюдательны — или всем это говорите?
— Мне приходилось пользоваться этой формулой.
— Не без помощи Данте. — Она помолчала, потом снова заговорила, уже с другими интонациями: — Придя к вам, я поставила себя в странное положение. Не подумайте, что у нас с мужем плохие отношения. В общем, у нас все в порядке. Но то, что он задумал, может привести к непредсказуемым последствиям.
— По телефону он был предельно краток. Речь не идет о разводе?
— Слава Богу, нет. В этом смысле все нормально. — Протест получился подозрительно категоричным. — Меня очень беспокоит дочь моего мужа. Беспокоит нас обоих...
— Вы имеете в виду вашу падчерицу?
— Да, хотя мне не нравится это слово. Я пыталась быть лучше и добрее, чем мачеха из сказки. Но Гарриет в моей жизни появилась слишком поздно. Она лишилась матери еще ребенком.
— Ее мать умерла?
— Нет, Полина вполне жива. Но она развелась с Марком давным-давно, когда Гарриет было всего двенадцать. Развод родителей — тяжкое испытание для девочки, особенно в период созревания. Я мало чем могла помочь Гарриет. Она уже взрослая женщина и, естественно, относится ко мне настороженно.
— Почему «естественно»?
— Потому что ее отец женился второй раз. Она была очень близка с отцом. Пока мы с Марком не поженились, у меня были с ней куда более теплые отношения. — Она замялась и решила перенести внимание со своей особы на меня. — У вас есть дети, мистер Арчер?
— Нет.
— Вы были когда-нибудь женаты?
— Да, но не вижу тут никакой связи... Вы ведь пришли сюда не для того, чтобы обсуждать мою частную жизнь. Вы, впрочем, так и не объяснили, зачем пришли, а ведь с минуты на минуту может появиться ваш муж.
Она взглянула на часы и встала, как мне показалось, совершенно неосознанно, словно ее подняло то напряжение, в котором она пребывала.
Я предложил ей сигарету и, когда она отказалась, закурил сам.
— У меня такое впечатление, что вы его побаиваетесь.
— Вы абсолютно не правы, — уверенно возразила она, но после этого замолчала, словно решимость оставила ее. — Я боюсь его подвести. Марк должен рассчитывать на мою поддержку. Я не хочу ничего делать за его спиной.
— И все-таки вы пришли ко мне.
— Пришла. — Она снова опустилась на стул.
— Что возвращает нас к вопросу: зачем?
— Буду с вами откровенна, мистер Арчер. Мне не нравится план кампании, разработанный Марком. — Она постаралась вложить в слова побольше иронии. — Я прямо сказала ему об этом. Я работала в сфере социального обеспечения и знаю, каково живется молодым женщинам в современном мире. Я считаю, что лучше полагаться на естественный ход событий. Если Гарриет влюблена — пусть выходит за этого человека замуж. Но Марк не в силах этого понять. Он решительно настроен и готов на самые крутые меры.
— Я и есть «крутые меры»?
— По крайне мере, это один из вариантов. В запасе есть еще пистолет и хлыст. Впрочем, — поспешила добавить она, — я не склонна относиться ко всему, что он говорит, серьезно.
— Когда речь заходит о пистолете, я привык относиться к этому всерьез. Чем же я могу вам помочь?
Ее взгляд снова скользнул по фотографиям на стене. Убийцы, растратчики, двоеженцы, мошенники смотрели на нее без тени смущения. Она положила сумочку на колени.
— Я вряд ли могу просить вас отказать ему. Это ни к чему не приведет. Он просто обратится к другому частному детективу и напустит его на Гарриет и ее друга. Я всего лишь хотела... немного подготовить вас. Потому что мнение Марка, вероятно, будет весьма предвзятым.
— Пока я не услышал от вас ничего, кроме намеков.
— Попробую исправиться, — сказала она с натянутой улыбкой. — Месяц с лишним назад Гарриет поехала в Мексику. Сказала, что собирается навестить свою мать — Полина живет на озере Чапала — и немного порисовать. Но вообще-то с матерью у нее натянутые отношения, да и художница из нее так себе. Насколько я понимаю, она поехала туда, чтобы найти себе мужчину. Кого угодно.
Если это покажется вам циничным, добавлю, что я в подобных обстоятельствах поступила бы точно так же.
— В каких обстоятельствах?
— Я имею в виду второй брак ее отца. Совершенно ясно, что Гарриет трудно живется с нами. К счастью для нее и для всех нас, ее мексиканская экспедиция оказалась удачной. Она нашла мужчину и привезла его домой в целости и сохранности.
— У добычи есть имя?
— Его зовут Берк Дэмис. Молодой художник. С точки зрения положения в обществе он ничего собой не представляет. К сожалению, мой муж очень об этом печется. Но он недурен собой. У него нет денег — еще один повод для неудовольствия Марка. Зато у него есть талант — в отличие от Гарриет, о чем она прекрасно знает. Но у нее будут деньги — хватит с лихвой на двоих. С его талантом и внешностью и ее деньгами они имеют все шансы на счастливый брак.
— Говорите, у нее будут деньги?
— И немалые. Одна из ее теток оставила ей неплохое состояние. Когда Гарриет исполнится двадцать пять лет, она получит наследство.
— Сколько ей сейчас?
— Двадцать четыре. Достаточно, чтобы знать, чего она хочет, жить своей жизнью и не терпеть деспотию Марка.
— Деспотия — серьезное слово, — заметил я.
— Простите, обмолвилась. Я не хочу чернить мужа за его спиной. Он достойнейший человек, но, как и многие мужчины, порой проявляет эмоциональную глухоту. Он не впервые пытается поломать романы Гарриет. Раньше ему это удавалось. Если он и сейчас в этом преуспеет, мы получим очень и очень несчастную дочь...
— Вы действительно так беспокоитесь из-за Гарриет?
— Я беспокоюсь из-за всех нас. Плохо, если она так и будет прозябать в тени отца, а я молча смотреть на это. Я не из тех, кто будет сидеть и помалкивать. Если так будет продолжаться, жди беды. Гарриет очень ранима, а Марк обожает командовать.
Словно в подтверждение этих слов в приемной загремел мужской голос:
— Изобел, это ты?
Она дернулась словно от удара молнии и как-то съежилась.
— Отсюда нет другого выхода? — прошептала она.
— К сожалению, нет. Спровадить его?
— Лучше не надо. Это приведет к новым осложнениям.
Ее муж стоял у самой двери, за матовым стеклом угадывались очертания его фигуры.
— Изобел! Я сразу понял, что ты здесь, когда увидел твою машину!
Она промолчала. Подойдя к окну, она глянула сквозь полоски жалюзи на бульвар Сансет. В полосатом освещении она показалась хрупкой и беззащитной, вызвав во мне желание как-то ей помочь. Слегка приоткрыв дверь, я протиснулся в приемную, притворив за собой дверь.
Полковника я видел впервые. До этого мы только однажды, накануне, поговорили по телефону. Загорелое лицо лишь подчеркивало преждевременность седины. Потом я узнал из справочника, что он служил в армии, но сразу после войны вышел в отставку, никак себя не проявив.
Крупный мужчина, с возрастом он стал явно сдавать. Держался он прямо, но тело утратило былую упругость. Шотландский свитер обвис на плечах, воротничок рубашки казался великоватым для жилистой шеи.
На лице выделялись брови, придававшие ему сходство с императором раннего периода римской истории. Черные на фоне седой шевелюры, они срослись в дугу, окаймлявшую лоб, словно стальная скоба. Тем более неожиданными казались робкие глаза. Он попытался скрыть смущение под громкими интонациями.