Когда пишешь о спорте, который нравится тебе не больше, чем зубная боль, – речь идет о гольфе, – без помощи друзей не обойтись. Помня об этом, автор выражает благодарность Джеймсу Бредбиру-младшему, Питеру Ройсману, Мэгги Гриффин, Крейгу Кобену, Лари Кобену, Якобу Хойе, Лайзе Эрбах Вэнс, Фрэнку Снайдеру, Аните Мейер, многочисленным игрокам в гольф, которые щедро снабжали меня своими спортивными историями (ха-ха!), и, разумеется, Дейву Болту. Хотя Открытый чемпионат США – это турнир, а «Мэрион» – гольф-клуб, сюжет книги является вымыслом. Я позволил себе смешать несколько местностей и соревнований. Как всегда, любые ошибки – фактические и прочие – лежат на совести вышеперечисленных людей. Автор тут ни при чем.
Майрон и я очень старались. Но мы не уверены, что получилось.
Посвящается Армстронгам, самой лучшей родне на свете, – Джеку и Нэнси Молли, Джейн, Элизе, Саре, Джону и Кэйт. Спасибо вам за Энн!
Майрон Болитар достал картонный перископ и стал следить за взволнованными зрителями. Он попытался вспомнить, когда в последний раз прибегал к таким игрушкам, и перед его глазами заиграли солнечные зайчики от двух цветных стекол, которые он однажды в детстве вытащил из коробки с овсяными хлопьями.
В зеркальном отражении Майрон видел мужчину в трикотажных панталонах – или как их еще назвать? – застывшего над белоснежным шариком. Толпа возбужденно загудела. Майрон подавил зевок. Игрок в панталонах нагнулся. Зрители слегка встрепенулись и замерли в напряженном молчании. Вокруг воцарилась абсолютная тишина, и даже аккуратно подстриженная травка и деревца вокруг лужайки, казалось, затаили дыхание.
Потом мужчина в панталонах ударил клюшкой по мячу.
По рядам зрителей прокатился одобрительный гул. Он нарастал по мере того, как мяч выше поднимался в воздух. Из толпы послышались возгласы и вскрики: «Отличный гольф-удар!», «Красивый гольф-удар!», «Супергольф-удар!», «Мастерский гольф-удар!» Все неизменно прибавляли слово «гольф», словно боясь, что кто-нибудь спутает удар с боксерским или, как подумал обливавшийся потом Майрон, с солнечным.
– Мистер Болитар?
Майрон опустил перископ. Ему захотелось крикнуть «Торпеды к бою!», но он боялся, что чопорная публика из модного гольф-клуба «Мэрион» неправильно его поймет. Особенно во время Открытого чемпионата США. Он взглянул вниз и увидел краснолицего мужчину лет семидесяти.
– Ваши брюки, – сказал Майрон.
– Что, простите?
– Вы боитесь, что в вас врежется зазевавшийся игрок?
Брюки незнакомца были ослепительного желто-оранжевого цвета. Впрочем, они мало выделялись на общем фоне. Наверное, большая часть собравшейся здесь публики была озабочена тем, чтобы органично вписаться в «этот безумный, безумный мир». Лужайка буквально полыхала всеми оттенками неоновых реклам. Оранжевые и зеленые чередовались с желтыми или пурпурными – чаще всего в одном костюме – и создавали умопомрачительную гамму, которая могла отпугнуть любую группу поддержки на Среднем Западе. Складывалось впечатление, будто кто-то задался целью посадить на девственной природе самое пестрое и аляповатое пятно. Или дело в другом? Например, эта одежда когда-то имела чисто практическое значение. В старину, когда всюду бродили дикие животные, гольфисты нарочно нацепляли на себя кричащие наряды, надеясь отпугнуть опасных хищников.
Хорошая идея.
– Мне нужно с вами поговорить, – прошептал старик. – По срочному делу.
Круглые упитанные щеки незнакомца как-то не вязались с его беспокойным взглядом. Внезапно он схватил Майрона за руку.
– Пожалуйста! – почти крикнул он.
– В чем дело? – спросил Болитар.
Мужчина дернул головой, словно ему натер шею тесный воротник.
– Вы спортивный агент, верно?
– Да.
– И ищете здесь новых клиентов?
Майрон прищурился:
– Нет, слежу за новинками спортивной моды.
Старик не улыбнулся, но любители гольфа никогда не отличались чувством юмора. Он снова дернул головой и шагнул ближе. Его голос стал хриплым.
– Вы знаете Джека Колдрена?
– Конечно, – ответил Майрон.
Еще вчера Болитар вряд ли сообразил бы, о ком идет речь. Он не слишком внимательно следил за гольфом – если следил вообще, – а Джек Колдрен в кругах гольфистов считался не более чем крепким середнячком. Но на данном чемпионате он в первый же день неожиданно выбился в лидеры, а в конце второго все еще был на восемь ударов впереди.
– И что с ним такое?
– А Линду Колдрен? – продолжил незнакомец. – Вы знаете, кто она?
Этот вопрос уже полегче. Линда Колдрен, жена Джека, в последние десять лет являлась одной из лучших гольфисток мира.
– Да, я ее знаю.
Мужчина подался вперед и опять дернул головой. Неприятный жест, к тому же заразительный. Майрон поймал себя на желании скопировать его ужимку.
– У них серьезные проблемы, – прошептал старик. – Помогите им, и получите двух новых клиентов.
– Какие проблемы?
Незнакомец нервно оглянулся.
– Давайте отойдем, – попросил он. – Тут очень много людей.
Майрон пожал плечами. Почему бы и нет? С тех пор как его друг и партнер по бизнесу Уиндзор Хори Локвуд-третий – проще говоря, Уин, – уговорил его притащиться сюда, у Болитара еще не было ни одной зацепки. Открытый чемпионат США проходил в «Мэрионе», семейном гнездышке Локвудов, где они обосновались чуть ли не тысячу лет назад, и Уин решил, что для Майрона это неплохая возможность заключить новые контракты. Правда, сам Майрон сомневался. В отличие от целого роя спортивных агентов, клубившихся над зеленой травой местного гольф-клуба, у него имелся большой недостаток– откровенная неприязнь к гольфу. Не самое лучшее качество, чтобы расположить к себе клиента.
Майрон Болитар возглавлял «МБ спортпред», спортивное агентство, расположенное на Парк-авеню в Нью-Йорке. Он арендовал помещение у своего бывшего соседа по студенческому общежитию Уина – молодого богача из солидного англосаксонского семейства, владевшего инвестиционным банком «Лок-Хорн секьюритиз» на той же Парк-авеню. Сам Майрон занимался представительской стороной бизнеса, а Уин – один из лучших брокеров страны, – отвечал за инвестиции и финансы. Третий член команды, Эсперанса Диас, делала все остальное. Три мощных ветви, увешанных счетами и балансами. Ни дать ни взять американское правительство. Что ж, да здравствует патриотизм!
Девиз фирмы: «Выбирайте „МБ спортпред“! Все остальные – красные и комми».
Пока незнакомец тащил его сквозь толпу, несколько зрителей в изумрудного цвета куртках – еще один популярный наряд на соревнованиях по гольфу, видимо, чтобы лучше сливаться с зеленой травой, – приветствовали его возгласами: «Привет, Баки!», или «Как дела, Бакстер?», или «Хороший денек для гольфа, Бакс!» Все они говорили со старомодным и немного манерным акцентом, в котором «мамочка» звучит как «мэмочка», а «зима» – как «зимма». Болитар подумал, не сострить ли что-нибудь насчет того, что парня в таком возрасте называют «Баки», но… когда тебя самого зовут Майрон…
Площадка для соревнований, как всегда на крупных состязаниях, больше напоминала рекламный щит. Главным спонсором являлась «Ай-би-эм». «Кэнон» бесплатно раздавала перископы. «Американ эйрлайнс» расставила лотки с едой (фабрика быстрого питания – звучит аппетитно). Остальные рекламные места были набиты более мелкими фирмами, тратившими по штуке в день лишь для того, чтобы расставить тент и списать расходы на развлечения начальства. «Трэвеллерс груп», «Масс мьюшуэл», «Этна» (игрокам в гольф нужна страховка), «Хьюблайн»… «Хьюблайн»? Что еще за фирма? Очевидно, что-то изумительное. Майрон с удовольствием купил бы себе немного «хьюблайн», если бы знал, что это такое.
Странно, но Открытый чемпионат США считался одним из наименее коммерциализированных турниров. По крайней мере он пока не превратил свое название в торговую марку. Другие соревнования частенько назывались в честь спонсоров, что звучало глупо. Как вам нравится стать победителем «Джей-Си Пенни опен», или «Майклоб опен», или даже «Трехэтапного кубка Уэндис»?
Старик привел его на просторную автостоянку. «Мерседесы», «кадиллаки», лимузины… Майрон заметил «ягуар» Уина. Американская ассоциация гольфа поставила у въезда знак: «Только для членов клуба».
– Значит, вы член «Мэриона», – произнес Майрон.
Мистер Догадливый.
Старик дернул головой так, что это могло сойти за кивок.
– Моя семья была одним из основателей клуба, – объявил он, и его аристократический акцент стал заметнее. – Как и вашего друга Уина.
Майрон взглянул на собеседника:
– Вы знаете Уина?
