Глава 1
Грофилд написал на регистрационной карточке: «Чарлз Мартин» — и подвинул ее к дежурному клерку.
— Хорошо, мистер Мартин. И как долго вы у нас пробудете?
— Пока точно не знаю. День, два.
— Хорошо, сэр. Ваш номер — четыреста двенадцать.
— Есть ли для меня какие-нибудь сообщения?
— Одну минутку, я проверю.
Служащий порылся в неровной стопке конвертов:
— Да, сэр. Только одно.
Грофилд взял конверт:
— Спасибо.
— Рад стараться!
Коридорный взял чемодан Грофилда, который убрал конверт во внутренний карман пиджака и пошел к лифту следом за коридорным. Отель «Хойлс» был древним, старомодным и находился в деловой части Сент-Луиса, которая перестала быть модной еще перед Первой мировой войной. Теперь это была гостиница для ушлых коммерческих туристов, и дорожки, пятнами протершиеся на ковре в вестибюле, походили на кроличьи следы в лесу.
Лифт был на самообслуживании — чудесное сочетание модернизации и экономии. Коридорный, тощий черный юноша, выглядевший так, будто он сидел на диете, нажал кнопку четвертого этажа, и лифт пополз вверх по шахте. Все то время, что они ехали, Грофилду было слышно, как щелкают предохранители спуска.
Номер был маленьким, но с рациональной планировкой; надо всем довлело широкое старомодное окно, выходившее на автомобильную стоянку со щебенчато-асфальтовым покрытием и многогранный фасад административного здания. Грофилд дал коридорному доллар, запер за ним дверь на два оборота и вскрыл конверт. «Бар Вуда», Ист-Сент-Луис, одиннадцать вечера".
Сент-Луис, расположенный по ту сторону реки Миссисипи, где находится штат Миссури, — город, похожий на любой другой. Ист-Сент-Луис, раскинувшийся по другую сторону моста, там, где штат Иллинойс, — это подбрюшье города. Здесь немало ночных баров, фланирующих проституток, словом, всего того, что вы не сможете найти на «желтых страницах». Улицы темные, неоновым вывескам будто не хватает подпитки, а солдаты и летчики с баз, расположенных вокруг города, обеспечивают в городе неиссякаемость денежных средств и их движение.
Грофилд сидел у стойки в удлиненной сине-серой комнате под названием «Бар Вуда» и неторопливо распивал бутылку «Будвейзера» — поддержка местного предпринимательства. На узкой сцене, возвышавшейся позади стойки, усталый и немолодой джазовый квинтет, составленный из представителей разных рас, словно пытался сообразить, как ему перейти на рок. Пока они были уверены лишь в уровне громкости: собственных мыслей невозможно расслышать. Наблюдая за разговорами, ведущимися вдоль всей стойки и в кабинках позади, Грофилд решил, что в этом месте наверняка существует множество людей, умеющих читать по губам.
Он пришел сюда на пять минут раньше назначенного срока, а теперь было уже на пять минут позже. Где, черт возьми, этот Барнес?
И тут чья-то рука тронула его за плечо. Он повернул голову, Барнес кивнул ему и пошел к двери. Грофилд поразмыслил над тем, не допить ли ему свое пиво, но на нем уже совершенно не осталось пены, так что он без сожалений оставил его, слез с табурета и вышел на улицу следом за Барнесом.
— Я рад, что ты сумел выбраться. — С этими словами Барнес кивнул на «понтиак», припаркованный на другой стороне улицы. При таком освещении тот казался черным, но, возможно, не был таким.
Они перешли улицу, и Грофилд подождал на обочине, пока Барнес отпер дверцу со стороны водителя, залез внутрь и протянул руку, чтобы отпереть дверцу для Грофилда. Тот забрался в салон и сказал:
— Надеюсь, это дело выгорит? Примерно с месяц назад я нарвался на липу.
— Это должно тебе понравиться, — понимающе кивнул Барнес. — Просто, быстро и доходно.
— Ты прямо-таки описал мой идеал. Барнес проехал с дюжину кварталов и свернул к запертой двери гаража, закрытого на ночь.
— Пойди постучи в дверь три раза, — сказал он.
— Хорошо.
Грофилд вышел, постучал, и в следующий момент дверь плавно поехала вверх. Внутри оказалась большая площадка с низким потолком, цементным полом, наполовину заполненная припаркованными машинами. Конторка, с окнами по всему периметру, стояла посредине; единственный источник света находился там: устройство с лампой дневного света, подвешенное к потолку.
Барнес заехал внутрь, Грофилд прошел за ним, и дверь снова плавно поехала вниз. Барнес вырулил на «понтиаке» к конторке, а Грофилд пошел за ним, добравшись туда, когда Барнес вылезал из машины и сказал:
— Они там.
Их было двое; Грофилд не знал ни того, ни другого. Один сидел на стуле рядом с канцелярским шкафом, другой стоял возле маленького захламленного письменного стола.
Барнес познакомил их:
— Алан Грофилд. Стив Тебельман. Фред Хьюз.
Они кивнули друг другу. Стивом Тебельманом оказался тот, что сидел в кресле. Он был одет в несколько поношенный темный костюм, будто пришел на собеседование по поводу работы и эта работа была ему позарез нужна. Фред Хьюз стоял у стола в темно-зеленой рабочей рубашке с желтой надписью печатными буквами «Хьюз», вышитой над карманом, и таких же брюках. Барнес кивнул Хьюзу:
— Фред — человек, который разрабатывает наш план.
Грофилд поднял бровь:
— Это местное дело?
— В Белвилле, — ответил Хьюз. — Примерно в двенадцати милях на восток отсюда.
Грофилд посмотрел на Барнеса.
— Это необычное дело, — напомнил он. — Обычно организационные встречи проводятся в какой-то другой части страны — не там, где будет совершено ограбление. Самое лучшее — это провести поблизости от места предстоящего налета как можно меньше времени.
— Знаю, — кивнул Барнес. — Но я тебе уже говорил — тут все пройдет по-быстрому. Фред — профессионал, он понимает, что делает.
— Кое-какие наметки уже есть, — сказал Хьюз.
Грофилд промолчал. Он смотрел на Хьюза, обдумывая сказанное. Может быть, он и профессионал, но насколько хорош, если зарабатывает парковкой машин? Если рискует провернуть дело в собственных краях? Хьюз будто подслушал его мысли:
— Я знаю, о чем ты думаешь. Да, я пробыл здесь шесть месяцев, и только. А родом я из Флориды и отправлюсь туда пару месяцев спустя.
Грофилд уточнил:
— Не сразу, после того как мы это провернем.
Хьюз улыбнулся очень сухо и скупо.
— Нет, — сказал он. — Я какое-то время был на вторых ролях. И знаю, что выгляжу сейчас не самым лучшим образом, но я не я дилетант.
Второй, Стив Тебельман, поторопил:
— Давайте перейдем к делу. — Он был примерно одного возраста с Хьюзом, тридцати с небольшим; его сухие каштановые волосы и замусоленная сигарета, которую он курил, навели Грофилда на мысль, что он бедняк из какого-то глухого горного района в южном штате, Теннеси или Кентукки, или еще какого-то подобного места. Да к тому же недавно вышел из тюрьмы.
— Неплохая идея, — похвалил Барнес. — Я уже знаю про нее. Фред, расскажи Стиву и Алану.
— Хорошо. — Хьюз откинулся назад, облокотившись о стол, и скрестил руки на груди. — У них там есть база военно-воздушных сил под названием Скотт. Им платят два раза в месяц, в последний день месяца и пятнадцатого числа. Чеками. Так что два раза в месяц весь город наводнен деньгами.
Барнес уточнил:
— У них там большая военно-воздушная база, она протянулась на мили. Это что-то вроде тренировочной базы со всякого рода школами.
Грофилд кивнул, прислушиваясь.
Хьюз продолжал:
— На автостраде, рядом с тем местом, где женатые люди живут со своими семьями, стоит супермаркет «Фуд Кинг».
— "Фуд Кинг"?
— Вроде «Эй энд Пи», — сказал Барнес. — Существует такая сеть местных магазинов.
— Там много жен летного персонала, — улыбнулся Хьюз. — Они обращают в наличные чеки своих мужей два раза в месяц, когда закупают бакалею. И вот как поступает «Фуд Кинг»: во вторую и последнюю неделю месяца они не кладут деньги на хранение в банк. Оставляют у себя всю наличную выручку, потому что в день зарплаты им требуется очень много наличности.
Грофилд спросил:
— У них в помещении есть сейф?
— Да. Пять лет назад трое парней с военно-воздушной базы попытались пробраться туда поздно ночью и взорвать его. Но даже и близко к нему не подступились. После того как магазин закрывается на ночь, каким бы ты способом ни попытался проникнуть туда, происходят две вещи: во-первых, загораются лампочки в полицейском управлении Белвилля, и у тебя за спиной вырастает видимо-невидимо полицейских, местных и из полиции штата, а во-вторых, включается сирена, и постовой полиции военно-воздушных сил, дежурящий у ворот с другой стороны шоссе, подходит узнать, в чем дело.
Барнес добавил:
— А кроме того, машина окружного шерифа с одиннадцати вечера до семи утра въезжает и выезжает с автомобильной стоянки каждые полчаса.
Грофилд ухмыльнулся:
— Судя по тому, что я здесь от вас услышал, дело не кажется таким уж простым.
