Эта книга имела огромный успех у читателей и определила всю дальнейшую писательскую деятельность Лео Мале.
Своеобразие романа состояло прежде всего в том, что очень условный, традиционный детективный сюжет был внедрен в совершенно реальную, исторически конкретную ситуацию. Действие происходило во Франции во времена оккупации, в 1941 году. Это было непривычно прежде всего потому, что подавляющее большинство французских авторов детективных романов в 20–30-е годы годы работали в англо-американской классической традиции и вслед за Эдгаром По, Конан Дойлом и Агатой Кристи ставили перед собой только одну цель – показать разгадку преступления. Постепенно во Франции, как и в других странах, детектив вырождался в своеобразную умственную игру, абстрагированную от живой, реальной действительности и жизненных обстоятельств, а социально-конкретные персонажи, показанные в романе, были всего лишь элементами игры, своеобразными фигурками на шахматной доске, нужными для составления сложных комбинаций и для решения шахматной задачи. Только отдельным писателям удавалось соединить детективное, игровое начало с реалистическим изображением атмосферы действия. Это сумел сделать Жорж Сименон, а также в какой-то степени Пьер Вери, Жак Декре и, может быть, еще один-два автора в отдельных своих произведениях, но преобладающим в книжной продукции Франции оставался к началу войны «роман-игра» или «роман-загадка».
В США в начале 30-х годов возник новый тип детективной прозы – так называемый «триллер» (букв. «вызывающий дрожь»), или «крутой детектив». В нем качественно менялась функция жанра. Главным в нем становится разоблачение Америки, потрясенной до основания экономическим кризисом конца 20-х – начала 30-х годов. Такие романисты, как Хэммет, Чендлер и др., использовали детективную форму, чтобы как можно нагляднее и убедительнее показать жестокость, насилие, цинизм, безнравственность, которые стали характерными приметами американской действительности тех лет. Естественно, что такой подход к жанру детектива существенно меняет его стилистику, построение и выбор жизненного материала. Центральное место в нем занимает воссоздание социально-психологической атмосферы общества, а само детективное расследование становится фактически всего лишь одним из средств характеристики этой атмосферы.
Лео Мале, естественно, был хорошо знаком только с традиционным вариантом детективов того периода, с головоломной игрой-загадкой, в которой требуется узнать, кто убил, и ничего больше. Вряд ли он имел возможность познакомиться с американскими «триллерами». Не случайно в своей «американской» серии о Джонни Метале он следовал в основном традициям времен Ната Пинкертона, то есть литературы начала века. Хэммета, Чендлера и им подобных авторов на французский язык стали переводить только после войны (в «Черной серии» Марселя Дюамеля). Английским Лео Мале не владел.
И тем не менее его роман «Вокзальная улица, 120» удивительным образом соединяет в себе оба эти типа детективной литературы. Само расследование и весь связанный с ним сюжет строятся в «шахматно-ребусном» варианте. Чтобы разгадать тайну преступления, предстояло решить сложную словесную головоломку, распутать запутанные ходы преступника, суметь по малоприметным отдельным признакам сделать правильные логические выводы. Все это идет еще от Шерлока Холмса и его подражателей. Есть в тексте также кое-что и от французской национальной традиции приключенческого романа эпохи Понсон дю Террайя с его Рокамболем: леденящие душу сцены и таинственные, зловещие места, где происходит действие, изменение внешности путем хирургической операции лица, неожиданные, удивительные совпадения и, конечно же, серьезные драки, перестрелки. Словом, для разгадки тайны преступления используются и мозг, и мускулатура.
Однако, если бы роман Лео Мале сводился только к детективному сюжету, он не имел бы того бурного успеха, который выпал на его долю. Читателей в этом произведении прежде всего привлекала удачно воссозданная автором атмосфера, в которой жила Франция в годы оккупации.
Вместо обычной, искусственной, чисто игровой ситуации, характерной для детективного произведения, Лео Мале воспроизводит подлинную обстановку той поры. Его главный персонаж – частный детектив Нестор Бюрма – близок автору, и Лео Мале не скрывает этого.
Автор насыщает текст автобиографическим материалом. «Некоторые утверждают, что Нестор Бюрма – это я сам, только без очков»,– говорит писатель в одном из интервью. Он пишет о собственных впечатлениях и ощущениях, которые испытал, находясь в немецком концлагере и позже, уже по возвращении во Францию. Автор заставляет своего героя пройти этот же путь.
Писатель передает мучительное, унизительное состояние человека, находящегося в фашистском плену, а затем показывает, во что превратилась под сапогом захватчика его Родина, совсем еще недавно цветущая и богатая страна.
Всюду грязь, запустение, бедность, полуголодное существование людей, талоны и карточки на самые необходимые продукты и при этом – торжество процветающих циничных и безнравственных негодяев, в первую очередь спекулянтов и воров. В романе читатели обнаруживают множество конкретных живых примет времени (ночное затемнение, патрули на улицах, эрзац-кофе, скудная пища, трудности с куревом, переполненные грязные поезда и т. п.).
Нестору Бюрма удалось отомстить за убитого товарища и спасти от гибели и от нищеты молодую девушку благодаря своим незаурядным способностям аналитика. Но, даже обнаружив и обезвредив преступника, он не ощущает особого торжества. Детективная победа не разряжает обстановку, которая остается криминогенной и чреватой новыми преступлениями.
Книга дает почувствовать острую боль и тоску людей, которые жили в те времена и искали выход.
Поэтому роман Лео Мале так взволновал тех, кто читал его в 1943 году. Не следует также забывать, что тогда, в годы оккупации, действовала жестокая цензура и почти не появлялись книги, в которых можно было бы прочитать правду о современной жизни. Под прикрытием безобидного, вроде бы совсем далекого от действительности «игрового» жанра, Лео Мале удалось представить реальную картину жизни во всей ее неприглядности.
В отличие от многих других произведений детективного жанра роман Лео Мале получился особо мрачным, безрадостным. Не случайно в критике сложилось мнение о том, что «Вокзальная улица, 120» – первый французский «черный роман» XX века, развивающий традиции английского готического романа XVIII столетия и некоторых образцов романтической литературы XIX века. Кстати сказать, глава сюрреалистов Андре Бретон и его друг Арагон еще в молодые годы увлекались «черным романом», противопоставляя его реалистической, социально-психологической прозе. Для них были весьма притягательны имена Анны Радклиф, знаменитой создательницы «готической» прозы, раннего Эжена Сю, Шарля Нодье. Они считали, что подлинная литература должна содержать «страшное» и «чудесное», а не уныло копировать реальность. И впоследствии Бретон неоднократно будет восхищаться «черными романами» прошлых веков и писать о них в своих «Манифестах сюрреализма». Нет никакого сомнения, что его почитатель и преданный ученик Лео Мале был знаком с романами этих авторов и в какой-то степени использовал их стилистику для разработки современного сюжета. Вот и появляются у него жутко таинственный дом в темном, заброшенном лесу, запущенная, полуразрушенная загадочная вилла в Париже по адресу Вокзальная улица, 120, какие-то «черные» злодеи, совершающие чудовищные преступления, картины пыток и убийств.
Но в этих «готических» ужасах Лео Мале не было ничего мистического и потустороннего. Они были вполне реальными приметами страшного времени. «Готическим черным романом» стала сама жизнь. Интересно отметить, что в один год с выходом книги Лео Мале, т. е. в 1943 году, был опубликован перевод романа «Отрантский замок» Горация Уолпола – английского писателя XVIII века, основателя «готической» литературы (книга была написана в 1764 году). Предисловие к переводу написал Поль Элюар. Он верно почувствовал, что это старинное произведение является своеобразной метафорой мрачного бытия, в которое была погружена тогда Франция.
Неожиданный успех романа «Вокзальная улица, 120» побудил издателя просить автора создать серию романов о Несторе Бюрма. Когда Лео Мале вводил своего героя в первый роман, он не предполагал, что о нем придется еще писать, предыстория героя была дана весьма лаконично: до войны был частным детективом, руководил небольшим агентством в Париже, когда-то в молодости был в Лионе. Освободившись из плена, вернулся в свое агентство. Этот персонаж пока только наметился, не сложился еще в законченный и емкий образ, каким он станет позже.
После войны – с 1945 по 1953 год – Лео Мале публикует десять романов начатой серии. Он теперь живет исключительно литературным трудом. Нестор Бюрма принес ему известность, особенно после фильма, сделанного в 1946 году по книге «Вокзальная улица, 120». Помимо романов этого цикла, он выпускает (под псевдонимом) отдельные произведения приключенческого жанра. Три из них войдут впоследствии в «Черную трилогию», которая будет опубликована в одном томе в 1969 году. Их мрачный смысл чувствуется уже в заглавиях: «Жизнь отвратительна» (1948), «Солнце встает не для нас» (1949), «Пот в кишках» (1969).
