– Выбросьте это из головы. Связывает эти происшествия лишь округ, в котором оба они случились. Единство места. Как в театре.
В редакции «Крепюскюль» я просмотрел газеты периода Народного фронта. С трудом мне удалось отыскать крошечную заметку о том, что суд присяжных приговорил Ива Лакора к двенадцати годам каторжных работ. И все. Воспользовавшись случаем, я прочел заодно статьи, посвященные таинственному исчезновению на мосту Тольбиак, а может, и не там («тайна моста Тольбиак» была придумана журналистами – уж больно броский заголовок) некоего г-на Даниэля, доверенного служащего и похитителя денег Холодильной компании. Узнал я из газет только кое-какие побочные факты. Например, что г-н Даниэль был разведен и жил один. В январе 1937 года и позже его жена вроде бы несколько раз получала короткие письма от своего бывшего супруга, но это следовало бы проверить. Письма приходили из Испании.
В надежде, что я разговорюсь, Марк Кове пригласил меня поужинать. Я согласился, но был немногословен. Я думал о Белите. Все, что я теперь делал, я делал ради нее. Ради нее разбивался в лепешку… Но как бы мало я ни говорил, время пролетело быстро, и я вдруг понял, что если не отправлюсь тотчас же на улицу Кантагрель, то упущу Лакора. Я сел в такси.
Было уже около десяти. Этим вечером туман решил передохнуть, но зато задул пронизывающий ветер, и это можно было считать удачей.
В Армии Спасения говорун с ангельским личиком сообщил:
– А Лакора все еще нет. Вернее, он появился и снова ушел. У него сегодня день, богатый на посетителей. Вы уверены, что у вас нет конкурента по литературной части, сударь? Сами знаете, как это бывает, если имеешь дело с не слишком щепетильным человеком. Начнешь рассказывать сюжет и…
– Вы сказали «день, богатый на посетителей»? – перебил я его.
– Да, буквально только что к нему пришел какой-то господин. Они ушли вместе.
– Он не сказал, когда вернется?
– Думаю, скоро. Мы должны показывать пример дисциплины, иначе люди, что здесь живут, сочтут возможным…
Я его не дослушал. Я уже стоял на улице Кантагрель – ледяной, пустынной и насквозь продуваемой ветром. Дошел до улицы Уатта. Ну что, Нестор? Вечно ты опаздываешь. Несчастный мальчик, вечно опаздывающий к торту. А все дело в этом квартале. А, какая разница! Быстро же они… Нет, нет, этого не может быть. Я драматизирую события. Он ушел – пусть вместе с господином, или с мужиком, или с бабой, или с капитаншей, или с кассиршей оркестра Армии Спасения,– все равно он вернется к родимому очагу. Ведь как же тогда дисциплина? Остается только ждать, можно немного пошляться неподалеку. На улице так чудно. Этот пронизывающий ветер – что за наслаждение для патентованного мазохиста! А эта ставня, что хлопает где-то о стену – какой божественный звук! А вагон, завизжавший на рельсах по улице Уатта, под мостом Тольбиак,– разве это не сладкоголосая сирена? На освещенном электрическими фонарями бульваре Мас-сена, по другую сторону бывшей окружной железной дороги, выделялся черный провал улицы Луаре, мимо которой быстро проносились автомобили. Ветер налетал порывами, завывая в голых ветвях деревьев, росших в садике подле родильного дома. Наверное, не очень-то приятно рожать под столь заунывную музыку. Во всяком случае, я не испытывал такого желания. Господи, да что со мной? Я вообще не испытываю желания рожать. Кто я такой? Грейс Келли[31], что ли? Особо резким порывом ветра из улицы Швальре вынесло целую кучу каких-то листков, а следом выкатилось что-то темное и круглое и остановилось у обочины. Я подошел и поднял непонятный предмет. Это была каскетка Армии Спасения. «Аллилуйя», как они говорят.
Где-то неподалеку должен быть труп.
С каскеткой в руке, словно прося милостыню – в этом, кстати, что-то было,– я дошел по улице Швальре до лестницы, которая ведет на улице Тольбиак к въезду на мост; примерно туда, где прошлой ночью г-н Норбер Баллен-Жмурик покинул нас, не простившись. Никакого трупа. Ни на одной стороне улицы, ни на другой. То ли меня оставила удача, то ли просто место такое. Вечно я здесь теряю трупы. Вот, пожалуйста! Лакора заловили, словно скворца, и даже не надо выяснять кто. Все было сделано по-быстрому. Немного же им понадобилось времени, чтобы отыскать каторжника Лакора в Армии Спасения. Они ловко вызвали его и увели. А может, и пришили. Но тогда… Я взглянул на корпуса Холодильной компании по ту сторону путей. Г-н Даниэль. Бедный г-н Даниэль. Его считали вором, а он, возможно, уже двадцать лет как мертв. Но чтобы в этом участвовал Ленантэ? Мокруха – это не по его части. Он всегда был против этого. И он не стал бы просить меня защитить тех двоих от козней Лакора, если бы знал, что произошло убийство. Надо полагать, он этого не знал. Остальные, скорее всего, по какой-то причине не смогли скрыть от него своих намерений и попросту надули. И Борено чувствовал свою вину перед ним. Потому-то он и старался ему помочь. Так уж устроен человек. И хороший, и плохой. Ленантэ не пожелал сказать Лакору, где тот может найти своих бывших сообщников, и напоролся на нож. Они все повинны в смерти тряпичника, который один был честным человеком. Прощай, Лакор. Теперь ты соединился с Ленантэ, г-ном Даниэлем и инспектором Норбером Балленом. Я-то думал, что ты смекалистее, продувнее, хитрее, короче, не такой доверчивый. Значит, тебе сказали «пошли», и ты пошел? И не принял никаких мер предосторожности? Ты… Я бросился назад в Армию Спасения. Шанс был, конечно, слабый, но проверить следовало. Ангелоподобный юнец тут же уставился на каскетку, которую я держал в руке.
– Ни слова,– предупредил я. Требование было чрезмерным, но он его все же выполнил.– Это ведь головной убор Лакора? Кажется, он попал в передрягу. Каскетку с него не ветром сорвало. Послушайте, друг мой. Вы хотели бы, чтобы в этом заведении разразился скандал? Не хотели бы, правда? С горечью должен вам сообщить, что скандал назревает. Но я могу все устроить. Для этого мне нужно бросить взгляд на вещи Лакора.
– Мне следует доложить…
– Ни-ни. Ежели не хотите скандала, никаких докладов. Я буду откровенен…
Когда я откровенен, передо мной не устоит никто. Ангельская Мордашка провел меня в комнатку, где лежали вещи Лакора. Там я, хоть не особенно на это надеялся, и нашел искомое среди бумаг, которые в случае исчезновения или долгого отсутствия владельца обязательно были бы просмотрены. На конверте стояло: «Вручить комиссару полиции». Я вскрыл конверт: право прочитать невозможные каракули Лакора я заслужил.
Комиссар!
Меня зовут Ив Лакор, я родился в…
Далее шли место и дата рождения, гражданское состояние родителей и приметы нижеподписавшегося.
…В декабре 1936 года вместе с двумя сообщниками, Камилем Берни и Жаном по кличке Дезертир, с которыми я познакомился у анархистов…
Далее были даны приметы обоих.
…я заманил в ловушку кассира Холодильной компании г-на Даниэля. Тогда эта история наделала много шума. Отголоски доходили до меня, даже когда я попал в тюрьму. Г-н Даниэль остался неподалеку от своего бывшего места службы. Он в собственном доме. Жил он один в небольшом домике в Иври на улице Брюнессо. Труп его там и находится, зарыт в подвале. Мы решили, что его будут искать где угодно, но только не у него в доме. К. Берни и Жан подставили мне подножку, но я с ними разделаюсь. А может, они со мной. Ежели они разделаются со мной, вы прочтете это письмо и поступите в соответствии с законом. Прочтете вы его и если я умру естественной смертью – от гриппа или чего-нибудь в этом роде. После нападения, но еще до раздела добычи я, не сомневаясь в приятелях, отправился в Морлекс, куда отослал свою подружку. Ей я тоже доверял. Сперва она была не в курсе наших дел, а когда я ей все рассказал, решила меня бросить, потому как испугалась. Боясь, что она на меня донесет, я убил ее. А на суде заявил, что сделал это из ревности. От легавых мне уйти не удалось. Это убийство было совершено не по-умному, не то что на мосту Тольбиак. Мне не повезло. Меня замели и влепили двенадцать лет каторги. Тут-то К. Берни и Жан меня облапошили. Я отбыл срок и еще столько же прожил в колонии, как положено по закону. Вернулся. Жил тихо-мирно в провинции. Недавно мне удалось перебраться в Париж. Я искал Берни и Жана, но они исчезли. Я отправился взглянуть на дом г-на Даниэля. Он все еще стоит, но в нем никто не живет. Дом уже обветшал. Я узнал, что его кто-то купил, но проявлять излишнее любопытство было опасно, и я не сумел выяснить кто. Наверное, кто-то из моих сообщников, на мою долю добычи. Если мне удастся добраться до покупателя, тогда посмотрим. Двое анархистов были в курсе нашего дельца. Некий Роша и некий Ленантэ, фальшивомонетчик. Роша умер. Ленантэ, по-моему, еще жив. Это был полудурок, воображавший, что можно, не расколов ореха, съесть ядрышко. Перед нападением нам нужно было с ним посоветоваться, и мы убедили его, что все обойдется без крови, потому что он был против убийства. Участвовать он отказался, потому как считал это делом гиблым и был убежден, что рано или поздно мы попадемся. Интересно, что он думал потом – ведь полиции так и не удалось поймать тех, кто совершил это ограбление с убийством, она до сих пор не знает, как все произошло. Этот Ленантэ был сапожником…
