— Она даже пахнет новым, мамочка! Люблю запах новой кожи. Ура, как я рада, что я дома!
Мэтью неожиданно прижал ее к себе.
— Привет, папочка, — сказала она.
Чеки выписаны на следующие имена: Джейк Делани, «Текно-Индастриэл Лэбз», Джордж Тикнор, «Тортини Пицца», Рон Стерлинг, федеральная почта, Моузли Джонс-младший, Терренс Блэйр, Элисон Льюис, «Репро Саунд Системз», «Франклин Мувинг энд Сторедж», Бетси Ноулз, Альфред Базилио, «Палм Дили», Марк Дэвидсон, Филиппа Донелли, студия «Энвил», «Клэйвен Филм Сэплайз», «7-Элевен», «Флорида Пауэр энд Лайт», «Дженерал Телефон», Маргарет Диль и сама Пруденс Энн Маркхэм.
Все они снабжены пометкой «За услуги».
Генри высчитал оператора, осветителя, звукооператора и двоих ассистентов. Остальные должны быть актерами и актрисами, четверо женщин и двое мужчин. Все остальные чеки — за покупки, аренду помещений, транспорт, питание и прочие текущие расходы на эту, в общем, краткосрочную работу. Он подумал, с какой головной болью связана работа в Голливуде.
Но больше всего его интересовал чек, выписанный на имя фирмы «Калуза Трэвел». Из всех чеков, выписанных со счета «Прудент Компани», только этот не имел пометки «За услуги». На нем была пометка «Мексика».
Генри раскрыл телефонный справочник Калузы. Вот она, «Калуза Трэвел». Хотя была суббота, но он надеялся, что они работают. Настроившись на голос «бухгалтера Харолда Гордона», он набрал номер.
— «Калуза Трэвел», доброе утро, — ответил женский голос.
— Доброе утро, — сказал он. — Это Харолд Гордон, бухгалтер «Прудент Компани» в Калузе.
— Слушаю вас, мистер Гордон.
— С кем я разговариваю?
— Джинни Холмз, — ответила женщина.
Генри раздумывал: Джинни это или Дженни? В южной глубинке «Джинни» и «Дженни» произносятся почти одинаково. Если у вас кто-то попросит «пин», то это вовсе не означает, что ей нужно приколоть оторвавшуюся бретельку бюстгальтера, ей просто надо что-то записать.[8]
— Мисс Холмз, — начал он, — я закрываю…
— Миссис Холмз, — поправила она.
— Извините, миссис Холмз. Я закрываю счета компании за год, и мне надо проверить чек, выписанный Пруденс Энн Маркхэм на вашу фирму. Не могли бы вы сказать мне, за что выписан этот чек?
— Какой ужас то, что с ней случилось, — произнесла Джинни.
— Да, ужасно жаль, — сказал Генри, — поэтому мне тем более важно привести ее счета в порядок. Для адвокатов, занимающихся наследством, вы понимаете.
— Да, конечно, — сказала Джинни, — одну минуту, я возьму папку.
Генри ждал.
— Да, я нашла ее. Что бы вы хотели узнать?
— Чек на относительно большую сумму, я был бы очень признателен, если бы вы сказали мне, за какие услуги…
— Ну ведь у нас — агентство путешествий.
— Да, я знаю.
— Миссис Маркхэм обратилась к нам за авиабилетами и бронированием отеля.
— Так, — сказал Генри, — и куда эти билеты?
— В Мехико-Сити, — ответила Джинни.
— Подождите, я запишу, — попросил Генри, — авиабилеты в Мехико-Сити.
— Да, и бронирование номера в отеле.
— В каком?
— «Камино Реаль».
— И на какое число?
— Они планировали уехать первого.
— Чего?
— Простите?
— Какого месяца?
— Декабря. В понедельник.
— Вы сказали «они». Кого вы имели в виду?
— Миссис Маркхэм и ее мужа.
— Они собирались улететь в Мексику вместе первого декабря?
— Да. Но случилось несчастье.
— Да. Он убил ее.
— Да.
— Так, — сказал Генри, — а номер, который вы забронировали в отеле…
— Был на двоих.
— Понятно. Для мистера и миссис Маркхэм?
— Да.
— Понятно, а когда они собирались вернуться?
— Билеты в один конец.
— Обратных не было?
— Не было.
— С открытой датой, может быть?
— Нет, только туда.
— В Мехико-Сити? На первое декабря?
— Да.
— Понятно, — сказал Генри.
— Да, честно говоря, я рада, что вы позвонили, мистер Гордон, я уже было собралась узнать насчет возврата денег по этим чекам. После того, что случилось…
— Да, это убийство…
— Миссис Маркхэм уже никуда не сможет улететь, простите меня, а мистер Маркхэм в тюрьме. Так что же мне делать? Я в растерянности.
— Да, верните деньги, — сказал Генри.
— Я так и думала, — согласилась Джинни, — я сообщу в авиакомпанию и вышлю вам чек на всю сумму. Выписать его на «Прудент Компани»?
— Да, пожалуйста, сделайте это.
— Куда послать чек?
— В ее банк, пожалуйста. На счет «Прудент Компани».
— Я займусь этим в понедельник, — сказала Джинни, — я бы послала чек сегодня, но я сейчас здесь одна.
— В понедельник будет нормально, — сказал Генри, — большое вам спасибо, миссис Холмз.
— Ужасный случай, — произнесла она и повесила трубку.
И верно, ужасно, подумал Генри. Ужасно, что Пруденс Энн Маркхэм планировала скрыться, скорее всего с фильмом, за который он заплатил, да еще прихватить с собой в придачу своего дурака мужа. Какого черта он ее убил? Может, он сам что-то затевал? Избавиться от бабы, заграбастать фильм, удрать с ним в Мексику и загнать там кому-нибудь из местных бандитов? Жизнь — сложная штука, подумал Генри, и правда чаще всего превосходит любой вымысел. Между тем Маркхэм находится в тюрьме, а вот где фильм — одному Богу известно. А не остался ли он в доме? Не получилось ли так, что он за деревьями леса не заметил? Неужели снова лезть в этот дом, резать себе руки? Наверняка существует более легкий способ.
Солнечный свет через открытые венецианские жалюзи падал на разбросанные по столу чеки. Чертовы жалюзи были грязными, ему следовало поискать мотель получше, но он старался не выделяться.
Он еще раз просмотрел чеки.
Генри был абсолютно уверен, что «Тортини Пицца», «Федерал Экспресс», «Репро Саунд Системз», «Франклин Мувинг энд Сторедж», «Палм Дили», «Клэйвен Филм Сэплайз», «7-Элевен», «Флорида Пауэр энд Лайт» и «Дженерал Телефон» не знают ответа на вопрос, что ее болван муж сделал с фильмом.
Оставались Джейк Делани, Джордж Тикнор, Рон Стерлинг, Моузли Джонс-младший, Терренс Блэйр, Элисон Льюис, Бетси Ноулз, Альфред Базилио, Марк Дэвидсон, Филиппа Донелли, Маргарет Диль и студия «Энвил».
Наиболее вероятной ставкой была студия «Энвил».
Он снова взял телефонный справочник.
Воскресным утром, за четыре дня до Рождества, семья Хоупов завтракала на веранде гостиничного комплекса «Айленд Дрим» на Стоун-Крэб-Кей. Стоял солнечный и ясный день, на воде в заливе совсем не было волн. Буфетная стойка украшена гирляндами и сосновыми ветками. Но Флорида есть Флорида. Рождественская елка за стеклянными дверями, ведущими на веранду, все равно не создавала у Мэтью ощущения приближающегося праздника.
Здесь, во Флориде, месяц назад жестоко убили молодую женщину, выходившую из студии на Рэнчер-роуд. В такой день трудно думать о преступлении. Гораздо проще сосредоточиться на яствах, которые предлагал празднично накрытый стол. Предпочтительней слушать разговоры изящно одетых мужчин и женщин, которые пришли сюда прямиком из церкви, чтобы выпить и закусить на солнечной веранде, расположенной не далее пятидесяти футов от залива, ласкающего белый песок пляжа и погруженную в свои мысли девушку в черном бикини, лениво бредущую по песчаной кромке.
Лучше загрузить свою тарелку яйцами-пашот и сосисками, ростбифом и индейкой, жареной фасолью с жаренной по-домашнему картошкой. Лучше, потягивая свою «Кровавую Мэри», начисто забыть о том, что Пруденс Энн Маркхэм была убита, а в убийстве обвиняют ее мужа. И что этот муж — ваш клиент, и что он держался неестественно, когда вы его снова спросили, над каким фильмом работала его жена. Забыть на время. Сейчас воскресенье, двадцать первое декабря, четыре дня до Рождества, и вы сидите здесь, под лучами солнца со всей семьей (вроде этого, потому что с юридической точки зрения она семьей не является), и ваша дочь снова болтает (она делает это непрерывно начиная с пятницы) про Томаса Дэрроу-младшего, ее Томми, свою первую любовь.
— …Даже больше его, а он — шесть футов и два дюйма. Когда я увидела, как он выходит на Томми, у меня едва сердце не выскочило. Томми был на тридцатиярдовой линии с мячом под мышкой и несся, чтобы забить гол, который спасет «Прескотт». Оставалось полминуты до конца, и «Гоут» выигрывал у наших 7:6. И перед ним — чистое поле, вы меня понимаете? И тут, неизвестно откуда, вырастает этот громила и идет прямо на Томми, и я подумала: «О Боже! Да это же паровой каток, он расплющит Томми в лепешку, его потом по частям собирать придется!» Но Томми заметил его краем глаза и сделал этот свой финт, он был похож на тореадора, клянусь, он был такой грациозный, и этот громила шлепнулся прямо своей мордой! Томми промчался через ворота, подпрыгнул и бросил мяч вниз, и это был полный атас, и «Прескотт» победил 12:7, это было жутко классно!
