Даффи препоручил свою одежду нежным объятиям стиральной машины, пересёк пустую улицу и толкнул дверь в закусочную Сэма Вичи. Сэм был немолодой китаец, которого все называли Сэмом, и который отдал ресторанному бизнесу Великобритании тридцать лет. Проведя десять из них в его нижних эшелонах, он решился открыть собственное заведение, следствием чего стало то, что он поменял собственную фамилию на Вичи. В то время Сэм Вичи продавал (что не удивительно) одни только сэндвичи. В последнее время он расширил ассортимент и теперь гордился своим умением обращаться с микроволновкой, но фамилию менять не стал.
— Как обычно, Сэм.
— Сию-сикунду-налисуем.
«Как обычно» означало британский завтрак, приготовленный по-британски. На то, чтобы научиться, у Сэма ушло несколько лет — пришлось даже навещать заведения конкурентов — но он овладел-таки умением недожаривать бекон и пережаривать яйца, превращать в размазню томаты и чересчур долго держать в печи сосиски, и, кроме того, следить за тем, чтобы плюхающиеся на тарелку разваренные бобы сохраняли форму разливной ложки. Поскольку Даффи был привилегированный клиент — в этот ранний час он был, к тому же, клиент единственный — Сэм добавил к заказу поджаренный на британский манер тост: толстый, жирный, не слишком хрустящий и не слишком поджаристый.
— Пальчики оближешь, — сказал Даффи, размышляя о подготовке к будущему сезону. Даффи защищал ворота воскресной команды «Упрямцы», и первый матч должен был состояться уже через пять недель.
— Сипасиба-пожалста.
Потревоженный вилкой тост заметался по тарелке, оставляя широкий жирный след. Даффи подумал о молодом Карле Френче, поджаром, как гончая. Он-то, возможно, бегает с мячом уже сейчас. Но вратарю ведь и не нужна скорость, утешил себя Даффи, вратарю нужна… стойкость. Он прижал предательски ускользающую сосиску к бортику тарелки и, применив одновременно грубую силу и тонкий расчёт, пропорол-таки ей шкурку.
Возвращаясь по Голдсмит-авеню с жёлтым пакетом, который теперь топорщился намного более гордо, Даффи размышлял над вечным вопросом тех, кто часто ходит в прачечную: куда девается один носок? Вы кладёте двадцать четыре — вынимаете двадцать три, вы кладёте тридцать шесть — вынимаете тридцать пять. Закладываете два — вынимаете один. Стиральным машинам было не чуждо понятие справедливости: они одинаково воровали у тех, у кого было много носков, и у тех, у кого их было мало. Сначала вы думаете, что один носок мог прилипнуть к внутренней стенке барабана, и вы его просто не заметили, но потом, понимали, что происходит нечто иное. Как бы тщательно вы их не пересчитывали — перед закладкой и сразу после выемки — у вас всё равно становилось на один носок меньше. Кто знает, может, в задней стенке стиральных машин прячется маленькая дверка, и во время стирки она на мгновение приоткрывается и заглатывает один носок. Может, владельцы прачечных таким путём повышают прибыльность своих предприятий. Но Даффи давно уже оставил попытки получить за это какую-нибудь скидку. Вместо этого он даже стал стиральным машинам потакать. У него было только два вида носков: чёрные смесовые хлопок/нейлон от Маркса и Спенсера и красные смесовые хлопок/нейлон от Маркса и Спенсера. Теряя один такой носок, вы особо не переживаете, а когда теряете ещё и другой, только усмехаетесь.
— Звонили, — сонно сказала Кэрол, когда Даффи закрыл дверь.
— Завтракать, — ответил Даффи копне курчавых чёрных волос на подушке.
Он достал из холодильника йогурт, мюсли и снятое молоко, прихватил из шкафчика пшеничный хлеб с зёрнами, низкокалорийный сахар и мёд. Человек должен быть здоровым и сильным, это каждый знает. Завтрак у Сэма Вичи был для силы, а это — завтрак для здоровья. Кроме того, человеку, который только что вернулся из прачечной, полагается награда.
В ванной зажурчала вода, и Даффи включил автоответчик. Сообщение было коротким и предельно ясным: «Даффи, это Вик Кроутер. Если я плачу кучу денег за паршивую сигнализацию, я хочу, чтоб она работала. Немедленно привози сюда свою жирную задницу».
Жирную? На что это Вик намекает? Да он уже три года не видел его задницу, так откуда ему знать? Даффи и вправду считал себя коренастым, но при этом мускулистым; лицо у него было широкое, но второго подбородка не намечалось. Он осмотрел свои ладони: квадратные, пальцы, пожалуй, коротковаты, но не жирные, совсем нет. Занервничав, он, как будто это могло помочь беде, съел на одну ложку йогурта больше, чем собирался. Ладно, вдруг лишняя ложка йогурта поможет унять начинающееся по поводу этой новой беды беспокойство.
— Я еду к Вику Кроутеру, — проговорил он, когда Кэрол налила себе вторую чашку.
— Так ты не поведёшь меня сегодня в ресторан?
Даффи хмыкнул. Конечно, нет. Когда он в последний раз водил её в ресторан? Сколько времени они уже вместе или как бы вместе? Семь лет, десять? Восемьдесят четыре? Он никогда не водил её в ресторан. И с чего ей вдруг захотелось в ресторан? Он взглянул на неё; она улыбалась.
— Ладно, по крайней мере, у тебя есть несколько чистых рубашек, — сказала она. — Или это званый обед? Не погладить ли вам смокинг, сэр?
— Это по работе, — сказал Даффи, — сигнализация хренова.
— Может, Вик пытается инсценировать кражу со взломом, чтобы получить страховку?
— Эй, полегче, — сказал Даффи, внезапно становясь на сторону своего бывшего клиента. — Вик никогда не привлекался.
— Вот и Понтий Пилат тоже, — сказала полицейский констебль Кэрол Лукас.
— Да? Знаешь, я ведь ни о чём таком никогда не слышал. Откуда ты знаешь?
— Это есть в полицейском компьютере, Даффи, а ты как думал? Пилат П., возраст — чрезвычайно пожилой. Особые приметы: римский нос; подозревается в попытке обмануть правосудие, непредумышленном убийстве и участии в подготовке к распятию.
— Нет, я про Вика, откуда ты знаешь?
— Я не знаю, Даффи, я подозреваю. Про Пилата говорили, что он в конце концов покончил самоубийством, но достоверных свидетельств нет.
— Вряд ли Вик способен наглотаться таблеток.
— Или упасть на собственный меч.
— Сомневаюсь, что у него есть меч.
— Даффи, — Кэрол потянулась через стол и тихонько постучала Даффи по голове, — там сегодня все дома?
— А… дошло.
Чёртова стирка всегда выбивала его из колеи.
— Кстати, как поживает мисс Сиськи?
Даффи на мгновение задумался, должен ли он почувствовать себя виноватым. В настоящее время он не знал никого, кто соответствовал бы этому описанию.
— Кто?
— Маленькая мисс Сиськи. Белинда как там её.
— А… Бест.
— Бест. Отвратительное имя. Белинда Бест. Человеку с таким именем не привыкать раздеваться на людях, верно?
— Это не настоящее имя. Псевдоним.
— Значит, она сменила имя, чтобы иметь возможность раздеваться на людях.
— Может, и так. Назвалась, как отрезала.
— Интересно, что она ещё отрезала и кому.
— Кэрол! Да что с тобой такое?
Он посмотрел на её милое утреннее ирландское личико в обрамлении чёрных кудрей.
— Не тебе ли? — личико ухмыльнулось.
— Кэ-рол! — он встал. — Там, в холодильнике пицца и рыбное филе под низкокалорийным соусом.
— Обалдеть. Следи за дорогой. Целую.
Даффи следил бы за дорогой и без совета Кэрол. Во-первых, ему не нравилась сама автострада М1: по его мнению, водители грузовиков избрали её излюбленной трассой для состязаний в скорости. Там было полным-полно бешено мчащихся, сверкающих фарами трейлеров, и даже владельцы небольших фургончиков, едущие отдыхать с семьёй, отчего-то решали, что это лучшее место на земле, чтобы попытаться поставить мировой рекорд скорости. Во-вторых, Даффи ехал в новом фургоне марки «Шерпа», и его немало заботило, как бы уберечь её глянцевые бока от ударов. Он с большим облегчением избавился от прежней ржавой колымаги и заменил её чем-то новеньким. «Новенькое» подразумевало новенькое для него, а не совсем новое: на это Даффи ещё не заработал. И если бы он сейчас не торчал в пробке, то горделиво восседал бы в своей белой «Шерпе», по обоим бокам которой красовалась надпись: «Даффи — это надёжно», и строго соблюдал безопасные пятьдесят пять миль в час.
На этой М1 не так давно имела место симпатичная афера. Даффи, как все бывшие полицейские, не одобрял мошенничество со стороны полицейских, но над этим предприятием можно было только посмеяться: некая нефтеперерабатывающая компания, не желая больше раздаривать рюмки и медвежат-коал для ветрового стекла, нашла другой способ привлечения покупателей. Каждый месяц они рассылали по своим автозаправкам список из полусотни номеров. Если ваша машина оказывалась в списке, вы могли выиграть от сотни до тысячи фунтов. Само собой, автовладельцу сначала предлагалось заправиться, иначе кассир просто не позволил бы старине Тому, Дику или хоть герцогу Букингемскому поводить пальцем по заветному списку.
