иногда даже тяжелым запахом алкоголя и следами женской косметики на лице и одежде. Теперь все изменилось, он стал приходить еще позднее, очень уставшим, иногда голодным, но вполне довольным начавшейся новой жизнью.
В процессе бурной предпринимательской деятельности Тим познакомился с очень интересными ребятами, которые были совершенно разными, но обладали одной яркой чертой характера, такой не обычной для советских людей. Эти новые ребята ставили своей целью достижение реального результата, рассматривая любые трудности, как нечто банальное и преодолимое. В этой среде относительно молодых капитанов бизнеса не принимались никакие отговорки, когда нужно было чего-то достичь ради дела. В ответ на жалобу кого-нибудь из них на невозможность что-то сделать следовала ироничная издевательская реакция – «ну понятно, ты не смог дозвониться».
Тим подружился с несколькими яркими людьми, иногда значительно старше него, в том числе с Александром Ионовым, который оказался умным и общительным человеком и совмещал в себе, казалось бы, мало совместимое. Он был художником-плакатистом, создававшим яркие рекламные афиши для звезд советской эстрады. Вместе с тем он закончил философский факультет МГУ, хорошо разбирался в огромной палитре вопросов, от художественной эстетики до ремонта автомобилей. Одновременно со всем этим он активно включился в абсолютно новую для советской интеллигенции предпринимательскую деятельность. Они познакомились в коридорах одного из учреждений доживающей свой век советской бюрократии при оформлении документов для открытия кооператива. Стоя в длинной очереди на получение какого-то очередного «необходимого» разрешения, Тим увидел рядом с собой в очереди мужчину лет сорока пяти, небольшого роста, с усами «под песняров», с хитрыми веселыми глазами. Мужчина буквально несколькими короткими остроумными репликами привлек внимание стоящих в очереди будущих молодых кооператоров. Тим что-то у него спросил и немедленно получил ряд чрезвычайно точных и толковых деловых советов. Очередь уже подходила к заветной двери, и на какой-то очередной вопрос въедливого Тима Александр сказал, что это тема требует обстоятельного разговора и дал ему свою визитную карточку. Визитные карточки тогда только начали появляться у новых кооператоров и были атрибутом продвинутых предпринимателей. На карточке не было названия кооператива, а было написано: Александр Ионов, художник, а ниже были адрес и телефон.
На следующий день Тим решим позвонить своему новому знакомому, думая воспользоваться новым контактом с явно очень неглупым и опытным человеком. Александр ответил на звонок так, как будто они были знакомы давным-давно. Тим получил приглашение приехать в художественную мастерскую Александра прямо сейчас и подробные указания, как найти мастерскую в сложном хитросплетении переулочков старой Москвы. На вопрос, не отрывает ли он своими занудными вопросами художника от работы, Тим получил ответ, что как раз сейчас не отрывает, поскольку в мастерской собралась хорошая компания на рюмку чая.
Купив бутылку хорошего вина, Тим отправился в гости к новому знакомому. В маленьком кривом переулочке старой Москвы трех и четырехэтажные столетней давности дома прислонились друг к другу, как бы помогая взаимно существовать в этой не простой длинной жизни, полной войн и революций. Тим нашел нужный дом с низкой кирпичной аркой въезда во двор, внутри которого располагался единственный подъезд, оснащенный старой скрипучей деревянной дверью. Двор был битком набит автомобилями. Открыв скрипучую дверь, Тим спустился на один лестничный марш вниз и оказался перед дверью без номеров и других опознавательных знаков. Ну хоть звонок есть, подумал Тим и позвонил.
В просторном многокомнатном подвале собралась довольно большая и разношерстная компания, в которую, как ни странно, Тим вписался моментально. Подключившись к общему разговору, он довольно быстро понял несколько вещей. Во-первых, принесенное им вино совершенно не компоновалось с выпивкой и закуской на столе, главными составляющими которых была водка и бутерброды с колбасой и сыром. Трепотня за столом была о чем угодно, кроме кооперативной проблематики, которая так интересовала Тима. Кроме хозяина, за столом сидели двое мужчин и одна женщина. Все называли Александра Ёхой, по-видимому, по начальным буквам фамилии. Один из мужчин был соавтором Ёхи по созданию плакатов. Это был интеллигентного вида мужчина, в очках, похожий на известного академика. Он представился Гришей. После первых попыток Тима обратиться к кому-то из присутствующих на вы, Ёха объяснил ему, что здесь все говорят друг другу только «ты». Очень общительный крупный блондин, высокого роста Сергей сказал Тиму, что Ёха совершенно не обижается на своё имя «Ёха», которое к нему прилипло с далеких школьных лет.
– Ну я же не могу Александра называть Ёха, во-первых он раза в два старше меня, а во-вторых, мы второй день знакомы, – искренне смущаясь сказал Тим.
– А давай для разнообразия я тебя буду называть Тимоха, а ты меня Ёха или даже, если хочешь, Санёк, с ударением на второй слог, – произнес Александр с улыбкой, направив свой лукавый взгляд с чёртиками на Тима.
– Ну если вы, то есть ты настаиваешь, – ответил Тим.
– Ура, есть за что выпить! – воскликнула женщина, сидевшая между Сергеем и Гришей.
Тим тогда так и не понял, почему Ёха, он же Санёк по каким-то совершенно не понятным причинам позволил ему называть себя так, как его называют только его старинные друзья. Уже потом он осознал всю необычность такого панибратства с Ёхой. Ну а позже, когда Тим уже окончательно сдружился с Ёхой и его товарищами, он часто задавался вопросом, что такого общего они нашли друг в друге. Тим из их рассказов узнал, что Ёха и его тёзка Александр Байер подружились много лет назад на дне рождения их общего товарища, того самого высокого общительного блондина Сергея, который тогда праздновал свое одиннадцатилетие. Профессиональные пути двух Александров радикально разошлись, Ёха стал художником, а Байер инженером-строителем. Ёха был одет в драные джинсы и потертый свитер, а Байер носил вечный темный деловой костюм со светлой рубашкой и галстуком. Тем не менее, они проводили вместе практически все свое свободное время, включая выходные дни и отпускные путешествия, обычно в большой и шумной компании. И все же, как потом Тим понял, у них было много общего. Оба были женаты много лет, и это был второй брак. Оба в меру интересовались политикой и изнывали от «свинцовых мерзостей» советской власти. Оба читали самиздатовские книжки и полной грудью вдохнули пьянящий воздух свободы конца восьмидесятых и начала девяностых.
Тим огляделся вокруг. Со стен мастерской на него весело смотрели знакомые лица кумиров эстрадных шоу, развешанные в виде плакатов на стенах везде, куда бы ни посмотрел Тим. Гриша, заметив с каким интересом Тим осматривается, и узнав, что Тим никогда не бывал в такого рода мастерских, предложил провести мини-экскурсию. Мастерская состояла из довольно большого
