Поначалу Маргарита Пендрон скиталась по улицам, устраиваясь на ночлег то среди бочек на набережной Рапе, то на набережной Сен-Поль, то в дровяных пирамидах в Дровяном порту, где сплавленные по реке бревна и прибившиеся к берегу куски дерева складывали в высокие штабели, треугольные или квадратные, а древесный хлам сваливали в кучи. Башни и кучи быстро обретали своих жильцов, и по утрам, едва проснувшись, разношерстные обитатели сих незаконных поселений выползали из своих тупичков, улочек, убежищ и тайников и растворялись в столичном городе. Несколько луидоров, которые ей удалось украсть у отца, быстро закончились, но она умела читать и писать, и, продавая свое умение самым бедным, она сумела продержаться до зимы. Однажды, зимним вечером, доведенная до отчаяния холодом и голодом, она встретила прилично одетого молодого человека, который отвел ее к себе в дом, отогрел и сделал своей вещью, игрушкой для получения удовольствий. Он хорошо одевал ее и кормил, а потом через своего зятя, дворецкого в доме герцога де Ла Врийера, пристроил на место. Она обрадовалась, что наконец-то нашла работу, но радость быстро испарилась, так как ей пришлось пополнить армию служанок, выносивших ночные горшки и помои. Вдобавок женская прислуга, исполнявшая тяжелые и грязные работы, постоянно подвергалась грубому обращению слуг рангом повыше.
Вскоре она сообразила, что, если доставлять удовольствие дворецкому, можно избежать любых неприятностей. Овдовевший два года назад, дворецкий не переносил одиночества и волочился за всеми юбками, что населяли особняк Сен-Флорантен. Сначала она сопротивлялась его ухаживаниям, хотя страх оказаться на улице не покидал ее. Она открылась своему покровителю, но тот рассмеялся ей в лицо и посоветовал уступить. Она была молода и красива, и ее новый любовник воспылал к ней поистине пламенной страстью. Через некоторое время ей захотелось избавиться и от начавшей ее тяготить связи, и от назойливого внимания старика, которому она уступила исключительно из страха потерять работу; но она не знала, как это сделать. Желая отделаться от старикашки, она изобретала сотни предлогов и причуд, включая интрижки с другими, более молодыми слугами, и, надеясь, что станет ему противна, не скрывала от него своих похождений. Он ревновал, устраивал ей дикие сцены, но с каждым разом все сильнее жаждал ее любви.
Она смахнула навернувшиеся на глаза слезы. Впрочем, по сравнению с событиями трехдневной давности, все это сущие пустяки. А вот три дня назад… при этом воспоминании ее снова охватила дрожь. В тот вечер, к концу работы, неожиданно явился ее любовник и покровитель. Чтобы незаметно выскочить на улицу и сесть к нему в фиакр, ей пришлось воспользоваться черным ходом. Они ехали долго, а когда приехали, он повел ее в незнакомый дом, где заставил переодеться в непристойное платье. Почему она позволила ему распоряжаться собой как игрушкой? О том, что происходило потом, вспоминать было противно. Как она до такого докатилась? Потрясенная разнузданным развратом, правившим бал в незнакомом ей доме, напуганная исступленными воплями, она была сама не своя и не осмелилась протестовать. В тот вечер она увидела, каким необузданно-жестоким может быть ее молодой любовник, и с тех пор не может думать о нем без содрогания.
Легкий ветерок пригнул пламя свечи, фитилек затрещал и потух, распространив вокруг себя резкий запах горелого. Этого только не хватало! У нее не нашлось огнива, чтобы вновь зажечь свечу. И хотя она знала, что стоит одна в пустой кухне, ее медленно охватывал липкий страх. Вскоре ей показалось, что рядом кто-то есть. Наверное, это какая-нибудь мелкая живность или насекомые, что в начале осени наводняли теплую кухню в поисках пристанища на зиму. За спиной раздался треск, и ей почудилось, что кто-то проскользнул совсем близко от нее. Собравшись с духом, она заставила себя обернуться, но в темноте ничего не увидела. Ей показалось, что в кухне неожиданно стало душно, и, охваченная паникой, она часто задышала. В необъяснимом порыве она рванулась к лестнице, ведущей на верхние этажи, но невидимая рука схватила ее и притиснула к мускулистой груди. Жуткая боль пронизала шею; она потеряла сознание, а потому не поняла, что умирает, исторгая потоки крови.
Ранним утром помощник повара обнаружил в кухне два тела: задушенной Маргариты Пендрон и раненого дворецкого Жана Миссери; дворецкий был без сознания. Рядом с ним, в алой луже, растекшейся по каменному полу, валялся нож.
Время раскрывает тайны; время рождает возможности; время подтверждает правоту добрых советов.
Боссюэ
Воскресенье, 2 октября 1774 года
Николя украдкой разглядывал сына. Вылитый он сам в юности. И гордая посадка головы — как у деда, маркиза де Ранрея, когда тот, обернувшись, смотрел прямо в глаза собеседнику. Тонкие черты еще не окончательно сформировавшегося лица отличались мягкостью, присущей внешности Сатин. Манеры благородные и непринужденные, без свойственной подросткам неловкости. Он спорил с Ноблекуром, засыпая старого прокурора цитатами на греческом и латыни, а тот, улыбаясь, исправлял солецизмы и варваризмы мальчика. Праздничный ужин, устроенный в доме на улице Монмартр в честь Луи Ле Флока, был в самом разгаре. Умиротворенный и счастливый, Николя сидел в окружении Семакгюса, Бурдо и Лаборда и наслаждался теплотой дружеского общения. Он специально не вмешивался в дискуссию, надеясь, что сын сам найдет свое место среди его друзей. И его надежды оправдывались: Луи чувствовал себя вполне в своей тарелке. Неведомая прежде роль отца, которую Николя предстояло разучить, преисполняла его одновременно и восторгами, и страхами.
Год завершался лучше, чем начался. Эхо заговоров и уголовных дел, последовавших за смертью его любовницы, госпожи де Ластерье, постепенно угасло. Он по-прежнему носил в сердце траур по покойному королю, при воспоминании о котором его охватывала светлая печаль. Бурный период его жизни, связанный со службой покойному монарху, к счастью, завершился радостным открытием: у него есть сын, рожденный Сатин пятнадцать лет назад. А когда старая Полетта узнала о случайной встрече отца и сына и об их бросавшемся в глаза сходстве, она решила вмешаться. Покинув свою деревню в Отейле, где она вела жизнь комфортабельную и благочестивую, она примчалась к Ноблекуру и, выступая от лица Сатин, убедила почтенного магистрата в необходимости подарить Луи отца, ибо до сих пор мальчик считал, что отец его неизвестен. Восприняв дело со всей серьезностью, старый прокурор сделался советчиком обоих родителей.
Щепетильности в избытке наличествовало как с одной, так и с другой стороны. Сатин боялась, как отнесется к известию Николя, ибо помнила, что когда-то он уже спрашивал ее, кто отец ребенка, и выражал готовность взять на себя ответственность за его появление на свет. Добрая девушка, она понимала сомнительность своего положения и опасалась, как бы из-за ее занятия признание отцом сына не привело к печальным последствиям. Николя, сохранивший в душе нежность к женщине, с которой он познакомился вскоре после своего прибытия в Париж, опасался, что оскорбит новую хозяйку «Коронованного дельфина», удалив ребенка из гибельной и развращенной среды веселого дома; одновременно он не намеревался ослаблять естественные узы, связывавшие сына с матерью.
Задачу, равную, поистине, квадратуре круга, решил Ноблекур, возложивший на себя задачу увязать интересы и чувства, сколь бы деликатными они ни были. Вооружившись пером, он составил список взаимных требований. Сатин обязалась вернуть себе имя Антуанетты Годле, полученное ею при рождении, и оставить свое теперешнее занятие. Николя брал на себя обязательство помочь ей приобрести у супругов, давно желавших удалиться от дел, небольшую лавочку на улице Бак, где она станет торговать модными товарами и предметами женского туалета. Самое сложное оказалось убедить Полетту; видя, как в одночасье рушится дело, переданное в надежные руки избранной ею преемницы, бывшая сводница бушевала так, что Николя незамедлительно вспомнил, с какой яростью эта изворотливая бестия в былые времена торговалась с полицией. Подождав, пока первая гроза пройдет, господин де Ноблекур, успевший к тому времени снискать благоволение сей не слишком почтенной в прошлом особы, осыпал ее куртуазными комплиментами, проявил чуткость и понимание, и в результате его вмешательство сотворило чудо. Полетта успокоилась, а неожиданное возвращение Президентши, чей английский вояж завершился катастрофой[1], позволяло устранить последние препятствия. При мысли о возможности вернуться в «Коронованный дельфин», а тем более в качестве хозяйки и управляющей делами, подруга Сатин запрыгала от радости. Не переставая ворчать, Полетта согласилась на все, а сделала еще больше. Под началом Сатин заведение не только процветало, но и приобрело определенную изысканность, что изрядно повысило его репутацию. Желая отблагодарить Сатин, Полетта сделала ей подарок, купив для нее маленький антресольный этаж в доме на улице Бак, где Николя уже приобрел для нее лавку.
