Орландо Блейн приехал в Монте-Карло в поисках финансового спасения, в расчете сколотить себе капитал. У него не было своих денег — только долги. Он был отчаянно, безнадежно влюблен в Имоджин Джеффрис, единственную дочь богатого лондонского юриста. Она снилась ему целыми днями, когда он отсыпался в задней комнате своей auberge[17], окна которой выходили на железнодорожные пути и пустынную местность вдали от моря. Имоджин была высокая и смуглая, с дразнящими серо-голубыми глазами. Ее плавные движения были полны грации, от которой у него захватывало дух, и она крепко обняла и поцеловала его, когда прощалась с ним на вокзале, перед поездом, отправляющимся на юг Франции. Отец Имоджин очень гордился своим состоянием — его размерами, перспективами и способностью обеспечить целые поколения еще не рожденных Джеффрис на долгие годы — и потому категорически отказался выдать дочь за человека, у которого нет ни гроша за душой. Многие девушки, думал Орландо, попытались бы отговорить своего возлюбленного от решения поставить судьбу их совместного будущего в зависимость от прихоти маленького колеса в одном из игорных домов Монте-Карло. Но Имоджин эта идея привела в восхищение. Риск был для нее словно наркотик.
— Возвращайся богатым, милый, — сказала она ему. — Тогда я буду сжимать тебя в объятиях всю ночь напролет. Ты только вернись настоящим богачом.
Изучая свои записи в красном блокноте, Орландо пришел к интересному заключению. Похоже, что на столе, за которым он наблюдал, вероятность выпадения красного чуть-чуть превышала вероятность выпадения черного. Многие игроки, вспомнил он, пользуются так называемой системой «мартингейл», прославленной сэром Фрэнсисом Клаверингом, героем теккереевского «Пенденниса», — он потерял огромные суммы из-за слепой веры в эффективность этой системы. Согласно ей, надо было дождаться, пока на рулетке выпадет пять черных чисел кряду. Потом, на шестом розыгрыше, делалась ставка на красное. Если выигрышный номер снова оказывался черным, эта ставка удваивалась. И так далее, по какому бы из гигантского количества сценариев ни развивались дальнейшие события. Но Орландо знал, что в самой сердцевине системы «мартингейл» кроется ошибка. Ее приверженцы полагали, что после пяти черных выигрышных номеров подряд вероятность выпадения красного при следующем вращении колеса увеличивается. Но они ошибались. Эта вероятность всегда была одинаковой. Колесо не помнило, куда шарик упал в прошлый раз. И при каждом розыгрыше вероятности выпадения красного и черного оставались равными — пятьдесят на пятьдесят. Он решил делать умеренные ставки на красное — в конце концов, это был любимый цвет Имоджин. Больше ничего. Никаких попыток поймать птицу удачи, ставя на единственный номер с вероятностью выигрыша один против тридцати шести. Никаких комбинаций номеров — всех этих pair, impair, passe. Только красное. Mesdames et mesieurs, je vous en prie. Faites vos jeux[18].
Орландо помнил, как он нервничал в тот первый вечер, когда начал играть всерьез. Минимальная ставка равнялась тысяче франков — это составляло чуть меньше десяти английских фунтов. Орландо располагал одной тысячей фунтов стартового капитала, снятой с банковского счета Имоджин. Вначале он делал минимальные ставки — при выигрыше доставалось столько же, сколько он ставил, то есть на тысячу франков можно было выиграть еще тысячу. Он захватил с собой блокнот. Иногда, наблюдая за происходящим в зале, он быстро зарисовывал лица окружающих его людей — крупье и других игроков. Всего он поставил на красное восемнадцать раз. Если бы закон равного распределения вероятностей соблюдался в точности, он бы девять раз выиграл и девять проиграл. Но в этот первый вечер получилось не так. Он выиграл двенадцать раз и проиграл шесть. Когда он получал свой выигрыш, крупье улыбались ему. Такие мелкие потери не могли огорчить держателей казино в Монте-Карло. Это пробное испытание принесло Орландо шестьдесят фунтов.
В два следующих вечера он очень медленно поднимал ставки. На третий день он уже был в плюсе на пять тысяч фунтов. Но такая сумма, грустно сказал он себе, ни за что не удовлетворит отца Имоджин. Ему нужно по меньшей мере двадцать пять тысяч. А еще лучше тридцать. Ну а сорок — это было бы идеально.
В четвертый и пятый дни казино увеличило размер максимально допустимой ставки до ста тысяч франков, то есть примерно до тысячи английских фунтов. Система Орландо по-прежнему оправдывала себя. Каждый вечер за спиной у Орландо стоял маленький, чисто выбритый француз с черными глазами. Он наблюдал не за игрой, а за набросками, которые Орландо делал в блокноте.
— Прошу прощения, мсье, — однажды сказал этот француз. — Ваши рисунки — сегодня они в стиле Тулуз-Лотрека и так хороши, что вполне могли бы сойти за его работы. Позвольте вас спросить, мсье: вы можете с такой же легкостью имитировать и других художников?
Орландо Блейн чуть не пропустил его вопрос мимо ушей. Он подсчитывал свой выигрыш.
— Завтра вечером, мсье, — тихо ответил он, — я буду рисовать в стиле Дега.
Теперь у него было уже на восемнадцать тысяч фунтов больше первоначальной суммы. Довольно ли этого? Хватит ли восемнадцати тысяч на то, чтобы жениться на его обожаемой Имоджин? Не пора ли расплатиться по счету, покинуть свою убогую auberge, отправиться на вокзал и сесть в поезд, идущий в Лондон? Орландо этого не сделал. Правда, он все-таки выписался из auberge. Снял номер в самом шикарном отеле Монте-Карло и приготовился к последней, апокалиптической триумфальной ночи.
В то утро двери казино закрылись в четыре часа. Пять минут спустя управляющий устроил у себя в кабинете экстренное совещание.
— Так больше продолжаться не может, — сказал он. — Нам грозят серьезные финансовые проблемы. Этот англичанин выигрывает слишком много. А другие игроки? Они ставят на красное вслед за ним — и тоже выигрывают. Что, черт возьми, происходит?
Старший крупье покачал головой.
— Я не знаю, сэр, — ответил он. — Англичанин не жульничает. Он не использует никаких уловок. Просто красное все время выпадает и выпадает.
— Где этот проклятый профессор? — сердито спросил управляющий. Казино пригласило к сотрудничеству специалиста по теории вероятностей, профессора математики из университета в Ницце.
— В последний раз, когда я его видел, он ходил по игровым залам, — сказал начальник службы безопасности. — Вернее, не ходил, а лежал на полу: проверял, правильно ли установлен стол. Но стол, очевидно, установлен строго горизонтально.
— Что-что? — закричал управляющий. — Мы тут рискуем потерять все, а этот болван ползает по полу! Он что, пьян?
— Нет, я не пьян, — сказал профессор математики. Профессору было уже за пятьдесят — это был лысеющий мужчина в толстых очках и с озабоченным видом. В свободное от работы время он увлеченно собирал данные о погоде. Он верил, что если заниматься этим достаточно долго, то обязательно наступит день, когда он сможет почти с полной достоверностью — что, по его личной оценке, соответствовало вероятности в девяносто три процента — предсказать, какая погода будет завтра. Его наблюдения продолжались уже тридцать лет. Раньше собранные им записи хранились у него дома, в задней комнате, а потом перекочевали в огромный сарай в саду.
— Мы столкнулись с чрезвычайно любопытным явлением, — начал профессор, озирая служащих казино с таким видом, словно читал лекцию группе особенно тупых первокурсников. — Числа в принципе не должны выпадать в подобной последовательности. Но они выпадают! Для человека, изучающего теорию вероятностей, это весьма показательный случай. Он может попасть в учебники и стать классическим!
— Плевать мне на ваши учебники, профессор, — сердито огрызнулся управляющий. — Это тянется уже пять дней. Что будет дальше — прекратится это наконец или нет?
Профессор математики заглянул в блокнот, куда он записывал выпавшие номера. Три последние страницы блокнота были заполнены вычислениями, сделанными мелким неразборчивым почерком.
— Я на семьдесят пять процентов уверен, что завтра красное перестанет выпадать так часто. Но этого может и не произойти. Если рассуждать логически, это может тянуться до бесконечности, но я не думаю, что так будет. — Он улыбнулся служащим казино.
Управляющий расстроенно посмотрел на профессора математики. Он уже успел привыкнуть к вероятностям. Ему очень хотелось, чтобы этот чудак из университета Ниццы хоть раз оказался уверен в чем-нибудь на все сто процентов. Но пока максимальной цифрой было девяносто восемь.
— Так что нам делать? — спросил управляющий. — Не закрывать же казино! Эти игроки — очень суеверный народ, особенно когда выигрывают. Если мы поменяем друг с другом столы, которые сейчас находятся в разных залах, какова, по-вашему, будет вероятность того, что англичанин продолжит игру?
