Сэнсэй Ямада восседал на возвышении в дальнем конце зала. Он был одет в простое кимоно цвета морской волны и сидел на круглой подушечке дзафу, уложенной поверх большой квадратной подстилки дзабутон — совсем как добродушная квакуша на листе кувшинки.
Сквозь решетчатые ставни пробивались косые лучи послеполуденного солнца, освещая дым от курящихся благовоний и придавая седой бороденке сэнсэя Ямада вид тонко сплетенной паутины. В воздухе стоял тяжелый аромат жасмина и сандалового дерева, который быстро навеял на Джека спокойствие.
Ученики расселись на разложенных полукруглыми рядами подушках. Джек, вместе с Акико, Ёри и Кику, выбрал дзабутон в переднем ряду. Устраиваясь поудобнее, Джек заметил, что Кадзуки и Нобу вошли последними и сели позади всех. Кадзуки поймал взгляд Джека, и в его глазах сверкнула ненависть.
— Сядьте так же, как сижу я, — велел сэнсэй Ямада. Он сидел, скрестив ноги одна поверх другой, положив руки на бедра так, что кончики пальцев соприкасались.
Ученики шумно заерзали, принимая такую же позу.
— Это позиция полулотоса. Весьма подходит для медитации. Помогает вашей ки беспрепятственно протекать по телу. Всем удобно? — спросил сэнсэй и сделал долгий, размеренный вдох. — Перед каждым из вас лежит маленький подарок. Добро пожаловать на первый урок дзэн.
Джек посмотрел на деревянную штучку, лежавшую возле его подушки: яйцевидная куколка без рук и ног, раскрашенная ярко-красным, с черными усами и бородой, но без глаз.
— Кто мне скажет, что это такое? — спросил сэнсэй Ямада.
Кику вызвалась ответить.
— Это дарума. Кукла, изображающая Бодхидхарму, основателя дзэн-буддизма. На подбородке куклы нужно написать свое имя, загадать желание и потом нарисовать один глаз. И если желание исполнится, то надо нарисовать второй глаз.
— Ответ верный, но далеко не полный, — ответил Ямада и слегка подтолкнул свою куклу.
Дарума качнулся в сторону, помедлил, качнулся в другую сторону, снова помедлил и качался так, пока не затих окончательно.
Ученики терпеливо ждали продолжения урока, однако сэнсэй Ямада словно погрузился в транс. Только когда дарума перестал качаться, сэнсэй поднял взгляд и моргнул, будто удивленный, что ученики все еще здесь.
— Кто может объяснить, что такое «Девять этапов»? — продолжал Ямада, очевидно позабыв, что не закончил предыдущее объяснение.
Все молчали.
Сэнсэй ждал.
Никто не решался ответить. Сэнсэй не торопился, словно ответу просто требовалось время, чтобы осесть в умах учеников, как оседает пыль на старой книге.
Наконец Кику нерешительно подняла руку.
— Да, Кику-тян?
— Вы имеете в виду девять правил для достижения сатори?
— Не совсем, Кику-тян, хотя предположение толковое. — Ямада был явно доволен попыткой. — Я имею в виду восходящую последовательность девяти этапов, через которые должен пройти самурай во время медитации. Истинное понимание всех девяти этапов в конце концов ведет к сатори, то есть просветлению.
На губах сэнсэя появилась загадочная улыбка, а глаза блеснули, как солнечные зайчики в ручье. Околдованный взглядом старика, Джек почувствовал себя листком, плывущим по течению этого ручья.
— Такая медитация называется дзадзэн. Ее цель — открывать мысли. Когда ваш ум освободится от многочисленных слоев, вы сможете постигнуть истинную природу вещей и таким образом прийти к просветлению.
Голос сэнсэя Ямада журчал как ручей, жужжал как пчелиный улей и ласкал как материнская рука. Хотя Джек не совсем понимал слова сэнсэя, он без усилий погрузился в гипнотические приливы и отливы этого голоса.
— Сегодня мы будем медитировать на даруме — пока не догорит одна палочка. — Сэнсэй Ямада зажег короткую палочку благовоний. — Первый этап медитации — принятие соответствующей позы: ноги скрещены, спина прямая, но без напряжения, руки одна поверх другой, глаза полуприкрыты.
Все заерзали, усаживаясь.
— Второй этап — дыхание из хара. Почувствуйте точку чуть выше пупка, это ваш центр тяжести, здесь и находится хара. Дышите медленно, ровно и спокойно. Моксо![52] — скомандовал сэнсэй, начиная медитацию.
Джек постарался контролировать дыхание; дышать животом, а не грудью оказалось не так-то просто.
— Дыши через хара, Джек-кун, — мягко поправил Ямада.
«И откуда он знает, как я дышу?» — изумился Джек, старательно выпячивая живот вместо того, чтобы расширять грудную клетку.
Сэнсэй Ямада дал ученикам несколько минут, чтобы совладать с дыханием.
— Третий этап — успокоение духа. Отпустите все пустяковые мысли, отвлекающие вас эмоции и умственное раздражение. Представьте их в виде снега. Пусть все они постепенно растают.
Джек осознал, что его голова забита мыслями. Они гудели под черепом, словно осы: Кадзуки, карта, Докуган Рю, Акико, дом, Масамото, отец, Джесс… Джек постарался успокоить ум, но как только он выталкивал одну мысль, ее место занимала другая.
— Четвертый этап — наполнение. Когда ваши мысли исчезнут, начните наполнять тело жизненной энергией. Представьте себя пустым сосудом. Вливайте в него ки, словно мед. Пусть энергия заполнит вас от пяток до макушки.
Джек все еще пытался избавиться от мыслей: они постоянно отвлекали внимание, и он не мог перейти к четвертому этапу.
— Пятый этап — естественная мудрость. Тот, кто спокоен, сосредоточен и невозмутим, видит все в истинном свете, и тогда мудрость приходит сама по себе.
Ласкающий слух голос сэнсэя убаюкивал учеников. Ямада помолчал, давая время поблаженствовать в полудремоте. Джек все еще пытался отделаться от мыслей, чтобы наполнить тело жизненной энергией и снова испытать то, что ему случайно удалось в упражнении с боккэном.
— Сегодня мы остановимся на пятом этапе и начнем размышлять над первым коаном, вопросом, на который вы сами должны найти ответ. Заставьте вашего даруму качаться и внимательно посмотрите на него. Мы все знаем, что это такое, но что это на самом деле?
Очевидно, сэнсэй Ямада вовсе не ожидал услышать ответ, а просто хотел, чтобы ученики задумались над вопросом. К сожалению, Джек так и не сумел сосредоточиться, и никакого ответа ему в голову не приходило. Дарума как дарума — безглазая кукла, и Джек точно так же слеп и не видит ответа.
Джек отвлекся, забыв о даруме. В голове крутились обрывки мыслей. Когда догорела палочка благовоний, сэнсэй скомандовал:
— Моксо ямэ![53]
Наконец-то! Со вздохом облегчения все прекратили попытки медитации.
— Молодцы! Вы только что научились важному принципу бусидо. — На лице сэнсэя расплылась довольная улыбка, словно ответ на коан был яснее ясного.
Джек по-прежнему ничего не понимал. Оглянувшись, он увидел, что многие ученики тоже имеют озадаченный вид: Джек явно оказался не единственным, на кого не снизошло просветление. А вот Кику и Ёри выглядели вполне довольными.
— Сегодня вечером попробуйте помедитировать на даруме. Посмотрим, чему еще он может вас научить. — Сэнсэй Ямада многозначительно кивнул, словно деревянная игрушка была способна открыть множество истин. — Ключ к овладению искусством медитации — ежедневная практика. Приучите себя медитировать утром и вечером, пока не сгорит половина палочки. И вскоре вы увидите жизнь такой, какая она есть на самом деле.
Сэнсэй Ямада поклонился — урок окончен. Ученики с поклоном поднялись, взяли своих дарума и вышли.
Джек размял ноги, разгоняя кровь, и присоединился к Акико, Кику и Ямато.
— Не забудьте загадать желание и нарисовать один глаз! — весело крикнул сэнсэй Ямада вдогонку. Он так и остался сидеть на подушках — точь-в-точь добродушная квакуша на листе кувшинки.
После полумрака в Буцу-дэн клонившееся к закату зимнее солнце слепило глаза, и Джек прищурился.
— Ну и что это было? — спросил Сабуро, шлепая следом за ними вниз по ступенькам.
— Понятия не имею, — ответил Ямато. — Спроси Кику — уж она-то все знает.
— Ты должен сам сообразить, — бросила Кику через плечо.
— А я ничего не понял, — заявил Сабуро. — Подумаешь, кукла для загадывания желаний!
— Ничего подобного, это не просто кукла, — ответила Кику.
— Сэнсэй Ямада так и сказал. А ты за ним повторяешь. По-моему, ты сама ничего не поняла, — поддразнил Сабуро.
— Я-то как раз поняла! — отрезала Кику и отказалась что-либо объяснять.
— Ну хоть кто-нибудь, скажите мне, что имел в виду сэнсэй! — умолял Сабуро. — Акико? Ямато?
Акико и Ямато пожали плечами.
— Джек, я бы и у тебя спросил, только ты наверняка не знаешь даже, что такое дзэн!
Сабуро был прав: Джек не знал. Спрашивать он не хотел, чтобы не показаться совсем глупым, и надеялся, что кто-нибудь ему объяснит.
