Все знали, что в предзакатный час можно увидеть его здесь ежедневно, однако за все эти недели на пути следования генерала по бульвару Дьюи день за днем возникала трепетная пустота, он будто раздвигал толпу невидимым бронированным килем линкора. Ему лишь оборачивались вслед.
Но в этот раз от мохнатого бурого ствола пальмы отделился мальчишка, один из группы таких же, как он, – уличных торговцев. Не из летучей бригады Верта, другой – обычный манильский уличный мальчишка на тощих неутомимых ногах, с небольшим деревянным лотком на сгибе локтя: сигареты поштучно, конфетки, жевательная резинка. В общем – нищий, но все же занятый делом.
Мальчишка решительно сделал несколько шагов вперед, вытянув вперед руку. Он что-то держал в пальцах.
Генерал замедлил шаг.
Мальчик подошел к нему совсем близко, закинул голову и поднял руку повыше.
Жевательная резинка, поняла я. Самый американский товар из всех возможных.
Генерал замер в неподвижности. Потом медленно опустил руку в карман, достал бумажник.
Мальчишка яростно затряс головой. Что это – он не возьмет деньги? Один сентаво, который для него все-таки что-то значил? Уличному нищему не надо денег?
Кажется, мы одновременно с генералом поняли, что происходит. Тот медленно наклонил к парню лицо с этим замечательным носом американского орла, развернул серебристую бумажку и сунул резинку в рот. А дальше – опустил мальчику руку на плечо и подержал ее там секунды три, глядя ему в лицо через непроницаемые очки. Тепло и мгновенную тяжесть этой руки я, кажется, ощутила на расстоянии.
Потом генерал повернулся и продолжил свой одинокий марш. Мальчик остался.
Он стоял на тротуаре со своим лотком и плакал о Мэри Пинки Макартур.
Я знала, что здесь хорошо, здесь другая Манила – кварталы школ и университетов, здесь строят все новые дома среди садов – и везде невысокие бамбуковые леса, запах бетона; здесь живут совсем другие люди, чем за рекой, здесь тоже могут пригодиться мои юноши, девушки и прочие человеческие ресурсы.
Это очень молодой город, поскольку побег богатых из Интрамуроса и прочих старых районов начался только на заре века. Так они и перебирались поодиночке, через поле Уоллеса, сюда, в Эрмиту, квартал местисо. А совсем серьезные «сахарные деньги» строились чуть дальше от моря, вдоль Тафт-авеню, обсаженной огненными деревьями так, что они образовали над ней полупрозрачный бледно-зеленый купол.
– Забыл адрес, мадам, – растерянно улыбнулся Хуан, останавливая калесу за длинной цепочкой авто на Падре Фаура, перед воротами, куда входили мужчины во фраках (белые галстуки, трости, лакированные ботинки) и женщины в вечерних платьях.
– Кажется, не здесь, – сказала я, вынимая из сумочки золоченую карточку. – Подальше. А, вот…
Перебивающие друг друга женские голоса доносились из-за живой изгороди из сантана и гамамелы. И еще оттуда тянулся лучший запах в мире – дымок, пахнувший мясом, нежным мясом… видимо, это вон там, в углу сада, на вертеле.
– И-и-и, – раздался веселый голос Вики, приветствовавший меня, – у нее в этот раз было тяжело напудренное лицо и большие серьги. – Британская сестра. Наконец-то! Вот здесь мы живем! А это Лилинг, а вот Урсула, которую зовут просто «Айз» – глазки, а мужчины говорят о своих делах в доме, а вас, дорогая Амалия, ждет кое-что в саду. Вон там синиганг – вы знаете, что это такое? В общем, это суп из рыбки в бульоне с овощами, обязательно кисленьком из-за зеленого манго или папайи, и с рисом. Любимая еда нашего президента. А в том углу… Видите?
И я это увидела. Вот откуда шел вкусный дым, от целого – и не такого уж маленького – поросенка на вертеле, то есть лечона, украшения любой фиесты. На угли капал жир, издавая звук «ш-ш» (ввысь поднимались облачка ароматного пара), один бок поросенка уже был ободран гостями до костей, но был еще другой бок, с хрусткой шкуркой цвета красного дерева. Она – самое вкусное.
– Возьмите кусок от шеи, вокруг ушей, – драматическим шепотом подстрекала меня Вики. – Там шкурка легко отходит. Едят руками, и вообще мы с девочками устраиваем иногда вечера камаян, еды руками, как в деревне, чтобы не забывать наши корни. Вы умеете есть руками? Ах, что я спрашиваю, вы же из Пенанга. А это – малайцы, а малайцы – это наши сородичи. Да, и не промедлите со вторым куском. Потому что…
Тут она совсем понизила голос:
– Потому что дым через перекресток долетает вон туда, а по ту сторону уже не Эрмита, а Малате, и там живет Кирино. Видите, дом с большим чердаком. Элпидио Кирино. Это тот человек, который уже многие годы занимается у дона Мануэля финансами. И попробуй к нему подступись. Сельский джентльмен из Вигана, неподкупен. Правда-правда, неподкупен. Мы тут, знаете ли, все соседи – если кто-то собрал корзинку сантолов или бананов из сада, соседи точно получат свое. Так вот, когда Кирино слышит через улицу запах лечона – будьте уверены, ждать его недолго… Да, а обмакивать надо в этот соус…
Со мной кто-то заговаривал, отпускал комплименты блузке, со всех сторон сада слышалось непрерывное тарахтение радостных голосов. У меня счастливая судьба. Да, господин Эшенден, наверное, ошибся – впервые за все время нашего с ним общения, или заболел. Мне нечего здесь делать. Зато я попала в такое место, куда нормальный человек не приезжает. Ну, и что же не порадоваться? Меня кормят отличным поросенком просто потому, что я есть, и потому, что им скучно, а тут – новые люди.
Вики маршировала по саду под руку с внушительным джентльменом без признаков талии, вела его прямым ходом к поросенку: видимо, это и есть неподкупный Элпидио Кирино, главный финансист президента. Ну да, вот она мне драматично показывает на него глазами.
Некто Помона Гомес – дико оживленная светская дама неопределенных лет – завела со мной разговор о том, что отсюда и до первых чисел января никто в этой стране уже не работает, праздники следуют непрерывно. А февраль – это месяц карнавалов. Ну, а март… Да, в общем, я и без нее все это уже поняла.
– Сладости! – поставила меня перед неизбежным фактом возникшая откуда-то из глубин сада Вики. – У нас вчера приехал целый докар из гасиенды… докар – это вроде вашей калесы с лошадью… привез рис свежего урожая. А, подождите!
Вики всплеснула руками.
– А куда же они девались? Я хотела вас с ними познакомить. Вот так было и в школе, а мы все из Ассумпсьона – отвернешься, а эти две сестры со своим завтраком, пан де саль с маслом и сахаром и персик из сада, куда-то забились в угол, и не найдешь. Так, в саду их не видно. А давайте обойдем весь дом! Заодно покажу нашу коллекцию испанской мебели. И если эти две негодницы не заперлись вдруг в тайфунной комнате под полом, то…
И мы идем в дом.
Мы маршируем по лестнице из сада, проходим в распахнутые двери цветного стекла – с витражами в виде ананасов и пальмовых листьев; я снимаю чинелы, в одних чулках чувствую себя беззащитной, двигаюсь неслышно по идеальному полу твердого дерева, мужские голоса из большой залы… Какая-то дверь. Комната с испанской мебелью. И они, двое, молча и неподвижно стоят, оперевшись на барокковый буфет.
Дверь захлопывается за моей спиной. Вики здесь больше нет. Я в ловушке. Сейчас кто-то опять захочет отрезать мне голову.
Конечно, я их знала. Достаточно почитать два-три местных издания в течение пары недель, и вы не можете их не знать. Эти два лица будут смотреть на вас со страниц светской хроники, и не только ее.
Итак, двое. Одна – ну конечно моя Лола невероятно красивая девушка, а тут совсем другая красота, даже без испанского плоеного воротника, обрамляющего голову. Но воротник этот как бы незримо присутствует, на его фоне – удлиненное умное лицо, разлетевшиеся приподнятые брови и странное отсутствие выражения, почти маска. А воротник мне грезится потому, что я уже видела это лицо, и вовсе не в светской хронике, а у отца Артуро в гулких коридорах Сан-Аугустина. Только это было мужское лицо на старинной картине.
Урданета. Фели, то есть Фелисиссима Урданета. А, да она же замужем, ее теперь зовут Урданета-Сармьенто. Одна из самых знаменитых красавиц Манилы, из тех самых, кому и в голову не придет участвовать в каких-то конкурсах.
И вот эта, вторая. Маленькая, почти карлица. И не только не красивая, а по-своему даже пугающая. Тоже знакомое лицо – загнутый крючком нос, горящие ехидным огнем глаза, высокий лоб. Это же Эдди! Эдди в женском облике. Ну да, у звезды здешнего света Фели есть сестра, Кончита. Вот и она.
– Вики в восторге от того, что там, у британцев, оказывается, тоже есть местисы, такие как мы, – легко сказала Фели. – А ведь и правда, интересно. И мы действительно рады вас видеть.
– Брось, дорогая, мы тут числимся чистыми испанками, – немедленно заспорила с ней Кончита.
– А разница только в том, что здешние чистые испанки и испанцы – это те, у кого пока еще есть дома в Испании, а прочие – те, у кого недавно появились дома в Америке, – чуть склонила к ней голову Фели (как же она странно говорит – будто не до конца проснулась).
