С чрезвычайным грохотом...
Из-за встречающихся в «невымышленных» книгах об эпохе гангстеров в Чикаго противоречий и из-за прослеживаемой в книгах по истории тенденции изобразить Зангару как «сумасшедшего, которому не удалось застрелить новоизбранного президента», я обратился к газетам «Трибьюн» и «Дейли Ньюс» того времени, в которых давали оценку очевидцы того случая со стрельбой в Бейфрант-парке, а также к показаниям свидетелей на слушаниях по делу Зангары и Нитти, и все найденное мной противоречило «исторической» версии происшедшего.
Эта книга – не вымысел, хотя имеет место некоторая свобода в обращении с фактами, впрочем, очень незначительная. Какая-то доля ответственности за исторические неточности – лично моя, но отражается это, я надеюсь, лишь в противоречащих друг другу несущественных эпизодах и необходимости преувеличения значения отдельных мелких случаев, чтобы сделать повествование более гладким.
В поисках материала для этой книги мне помогало немало изрядно потрудившихся людей: вначале Джордж Хагенауэр, который помог развить историю семьи Геллеров, раскрыл по газетам убийство Найдика (случай близкий с описанием убийства Сермэка и ранением Нитти, на невымышленном материале, не описанном еще ни в одной книге) и обнаружил многостраничный альбом вырезок по «Столетию прогресса». Этот альбом и позволил мне «прогуляться» по Выставке. Джордж – старинный житель Чикаго, он и еще Майк Голд, положивший глаз на мелкие подробности, касающиеся истории города, обеспечили меня бесценной поддержкой и помощью Кроме того, мне очень помог Джей Мейдер из майамского «Геральда». Если мне удалось воссоздать некоторое ощущение Чикаго или Майами 30-х годов, это почти полностью их заслуга.
Своим опытом поделился Джим Арпи из «Квайд-Сити-Таймс». Кроме того, помог отставной полицейский репортер Пол Конуэй (из девенпортского «Демократа» и «Квайд-Сити-Таймса», а также Рик МакКвири и Дэйв Линд из «УОК – ТиВи». Карикатурист Терри Битти мой друг и сотрудник, поддерживал меня, помогая в исполнении этого замысла (и дал еще один альбом с вырезками – дневник «Столетия прогресса», сделанный его бабушкой, когда она работала на Выставке). Также я хочу поблагодарить Доминика Эйбела, моего агента; издателя Тома Дании и его помощницу Элен Лунэм; Рика Маршалла, который, будучи издателем «Филд Энтерпрейзис», убеждал меня написать книгу о частном сыщике 30-х годов; Боба Рэндиси, который делал то же самое; и Сару Лифтон, у которой, видимо, выработалась привычка помогать мне потихоньку.
Благодарю также Д. Э. Уэстлейка и Микки Спиллейна за моральную, – и не только, – поддержку при написании этого романа.
При поиске материалов для «Настоящего детектива» просмотрены сотни книг, а также статей из журналов и газет. Особенно я признателен анонимным авторам томов «Проект федеральных авторов», посвященных штатам Флорида, Джорджия, Иллинойс и Айова, которые были изданы в конце 30-х годов, кроме того, были полезны некоторые социологические исследования университета Чикаго.
После того, как возвращены все долги, или, по крайней мере, о них официально заявлено, остается один: эта книга никогда не была бы написана без постоянной помощи и поддержки моей жены, партнера и жесточайшего (и лучшего) критика, Барбары Коллинз.
1 дюйм равен 2,54 см.
1 фунт равен 453,6 г.
1 фут равен 30,48 см.
Понсетия – цветок, у которого в декабре, к Рождеству, становятся красными верхушечные листья.
Торпеда (жарг.) – своего рода элита банды, выполняющая особо сложные поручения.
По-немецки «портной» – Шнайдер, а по-английски – Тейлор.
Меттерних Клеменс (1773-1859) – глава Австрийского правительства в 1809-1821 гг., канцлер в 1821-1848 гг. Противник объединения Германии. Конец его власти положила Революция 1848-1849 гг.
Шаббат – субботний отдых, праздник, предписываемый иудаизмом.
Петля – ж.-д. ветка, соединяющаяся с основной магистралью.
Коронер – следователь по делам, связанным с убийствами.
Пентхауз – фешенебельные апартаменты на крыше небоскреба.
Что означает помолвку.
По Фаренгейту; приблизительно 4° по Цельсию.
«Желтые страницы» – справочный указатель фирм и агентств в телефонной книге.
Арт-деко – стиль, вошедший в моду после Парижской выставки «Современное декоративное и промышленное искусство»
«Стеклянная челюсть» (жарг). – боксер, не умеющий держать удар.
Патронаж – раздача постов и должностей победившей на выборах партией в США.
Ай. У. У. – Союз промышленных рабочих мира.
Джон Уилкс Бут в 1865 г. застрелил президента США Авраама Линкольна в театре во время спектакля.
Действующим президентом в это время был Гувер; Рузвельта только что избрали от Демократической партии.
Олдермэн – член городского совета.
