Два десятилетия он держал ее здесь, на чердаке, помимо ее воли. Герберт отказался взять свой заказ и не заплатил за него, но Сабина несколько раз в письмах справлялась о портрете. Ни на одно из ее писем Джошуа не ответил. Теперь Сабины не было в живых. И хотя Виолетта разыскала его и попыталась увековечить пагубное влияние матери, у нее ничего не вышло. Сабине больше нет нужды тревожить его.
Джошуа взял полотно и снес его в свою мастерскую. Потом сел за письменный стол и написал короткую записку следующего содержания.
Сударыня!
Вы спрашивали, виновна ли ваша мать. Не думаю, что она намеревалась убить Хора (которого она приняла за Кобба). Она просто хотела отговорить его бежать с вами. Гибель Хора — это, безусловно, дело рук Гранджера.
Надеюсь, портрет, что я отправляю вам, будет напоминать о красоте вашей матери и принесет вам долгожданный покой.
Джошуа задумчиво смотрел на лежащий перед ним лист бумаги. Стоит ли упоминать о смерти бедняжки Нелл Ламтон, несчастной дочери Чарлза Мерсье, с которой Сабина договорилась о встрече? Смерть Нелл тревожила его многие годы. Крэкман считал, что она умерла от нищеты, но он не знал про визит Сабины.
Джошуа обмакнул перо в чернильницу и приготовился написать о Нелл, но задумался. Он же не знает наверняка, что Сабина приходила к Нелл. Какой смысл сеять новые сомнения? Сабина умерла. Пора похоронить всю эту историю, как и ожерелье.
Он поставил витиеватую подпись, посыпал чернила песком и запечатал письмо облаткой. Затем призвав своего слугу, Томаса, велел ему упаковать полотно и отправить вместе с запиской по адресу на Кавендиш-сквер, где в настоящее время проживала миссис Виолетта Кобб. Потом вернулся в мастерскую, взял кисть и с удвоенной энергией продолжил работу над портретом своих дочерей. Вне сомнения, это будет лучшее из его творений.
КОНЕЦ
Смарагд — изумруд. — Примеч. ред.
Палладианский — в стиле построек Палладио (1518-1580), итальянского архитектора эпохи Возрождения. — Здесь и далее примеч. пер.
Утопленный сад — разновидность сада, площадка которого опущена по отношению к окружающему рельефу.
Грейз-Инн-Лейн (ныне Грейз-Инн-роуд) — улица, на которой находится «Грейз Инн» — один из основных «Судебных иннов». (Четыре корпорации барристеров в Лондоне; пользуются исключительным правом приема в адвокатуру. Существуют с XIV в., первоначально как гильдии, где ученики обучались у опытных юристов в качестве помощников; ныне в школах при этих корпорациях готовят барристеров.) «Грейз Инн» получил свое название по имени первого владельца здания инна.
Странд — одна из главных улиц в центральной части Лондона; в старину шла непосредственно вдоль Темзы.
Бедлам — Вифлеемская королевская больница (психиатрическая). Основана в 1247 г. в Лондоне; ныне переведена в графство Кент.
«Линкольнз Инн» — один из четырех «Судебных иннов»; готовит преимущественно барристеров Канцлерского отделения Высокого суда правосудия и защищает их интересы. Назван по имени первого владельца здания инна Томаса де Линкольна.
Кью-Гарденз — Королевский ботанический сад в графстве Суррей.
Кадриль — карточная игра для четырех человек, распространенная в XVIII в.
Шин — местечко в графстве Суррей.
Майское дерево — украшенный лентами и цветами столб, вокруг которого в Англии танцуют 1 мая.
Wilderness House — букв, «дикий дом».
Хэмптон-Корт — грандиозный дворец с парком на берегу р. Темзы близ Лондона; один из ценнейших памятников английской дворцовой архитектуры; первым владельцем был кардинал Уолзи (ок. 1475-1530); королевская резиденция до 1760 г. Построен в 1515-1520 гг.
Королевский суд, Суд королевской скамьи — под председательством короля. Существовал до 1873 г. Название употреблялось при правлении короля.
Сандрик — декоративная архитектурная деталь в виде карниза или небольшого фронтона, иногда опирается на два кронштейна или пилястры по бокам от проема. Расположена на фасаде над дверным или оконным проемом. Изначально призвана была защищать проем от дождя.
Сладкое мясо — зобная и поджелудочная железы теленка или ягненка.
Виндзорское кресло — полированное, деревянное, без обивки, с выгнутой, состоящей из узких планок спинкой и прямыми подлокотниками.
Ньюгейтская тюрьма — знаменитая лондонская тюрьма. Вплоть до середины XIX в. перед нею публично вешали осужденных. Снесена в 1902 г. На ее месте сейчас стоит здание Центрального уголовного суда Олд-Бейли.
Смитфилд — лондонский оптовый рынок мяса и битой птицы; на месте нынешнего рынка в 1381 г. был предательски убит вождь крестьянского восстания Уот Тайлер.
Святой Суитин (?-863) — священник при короле Эгберте и епископ при его сыне Этельфульфе. По поверью, дождь в его день (15 июля) предвещает осадки в течение 40 дней.
