С каждой минутой на улице холодало. Небо прояснилось, и появилась луна. Наверное, сегодня ночью будет прохладно. Он торопливо прошел по Сеймор-плейс, повернул налево, на Олд-Марилебон-роуд. Там он увидел одинокую девушку. Она не казалась испуганной, но шла быстро, по направлению к Эджвер-роуд. Он посмотрел ей вслед и улыбнулся, скорее себе, чем ей. Она два раза оглянулась через плечо, чтобы проверить, на каком расстоянии от нее он находится. Но ей ничто не угрожало. В ней не было того, что делало девушек его жертвами. Он чувствовал это даже в темноте. Как, наверное, неуютно и странно быть женщиной, и бояться ходить по ночам. Он не мог представить себя женщиной. Легче вообразить себя зверем, какой-нибудь собакой благородной породы. Или ягуаром из магазина Инес, но только не чучелом, а свободным охотником, во всей своей животной красе. Или даже ротвейлером?
Время шло к десяти, когда он пересек Суссекс-гарденс и повернул на Саутвик-стрит. Вокруг ни души. А на Эджвер-роуд всегда оживленно, горят фонари, толпы подростков повсюду, в кафе сидят азиаты, курят кальяны, ливанские рестораны заполнены народом, а мелкие лавочки все еще открыты. На Стар-стрит то же самое. Но Джереми больше нравилось там, где очень спокойно. Он всегда предпочитал покой и тишину. Он хорошо помнил, что случилось, когда он зачем-то пошел погулять в шумное место. Если бы тогда его занесло на другую улицу, то, возможно, не начались бы все эти убийства…
Впереди, на Стар-стрит, показался парень лет шестнадцати, азиатской внешности, возможно, с юга. Кожа темно-бронзовая, черные волосы до плеч. На нем был пиджак в тонкую полоску, что уже необычно. Не доходя до поворота на Сент-Майкл-стрит, он перешел дорогу и встал на углу, кого-то поджидая. Джереми, подходя к центральному входу в дом Инес, посмотрел на парня и разглядел его лицо – оно оказалось светлее, почти европейское, губы тонкие, но скулы высокие, длинный прямой и острый нос. Их глаза встретились: черные с розовато-серыми. Джереми отвел взгляд и вошел в дверь.
Он сказал себе, что подобно Леопольду и Лоэбу из «Конца веревки»,[13] Джереми убивал из любопытства, чтобы проверить, что при этом чувствуешь. Но «Веревка» была написана во времена, когда психоанализ еще не столь сильно влиял на литературу, и в наши дни такое объяснение никого не убедило бы. Александр это понимал, и предполагал, что в его случае наряду с этим объяснением есть еще какое-то. Но какое? Наверняка, у него был синдром подавленного воспоминания, если такой существует в природе. Но тогда это воспоминание нужно выманить из подсознания. Джереми надеялся, что ему удастся вспомнить какое-то печальное событие из прошлого, что-нибудь вроде домогающегося родственника. (Маловероятно. Мать обычно не выпускала его из виду, и до семи лет не отправляла в школу.) Может, няня, которая безнаказанно избивала его? (Но у него не было няни.) Или мать-вдова не уделяла ему достаточно внимания? (Она его обожала, а после смерти отца – еще сильнее.) Джереми беспрестанно копался в себе и ничего не находил.
Он почти не помнил раннее детство, а в книгах по психологии читал, что травма могла произойти как раз в младенчестве. Там же он прочел, что большинство людей не помнят себя до трех лет. Но что могло случиться, когда мать так опекала его? В школе он не сталкивался с издевательствами одноклассников, да и учителя не применяли драконовских методов воспитания.
Может, разобраться с неудачами на любовном фронте? Проблем не было, если не считать его брак. Женился он на студентке, когда оба учились на втором курсе Ноттингемского университета. Она сообщила, что беременна, а в те годы считалось, что в таких обстоятельствах нужно жениться. Но с ребенком не получилось. Через два месяца она сообщила, что у нее был выкидыш. В то время Александр не разбирался в таких вопросах, но после засомневался в ее честности. Ведь у нее не было признаков беременности и не было угрозы ее прерывания. Но в целом сексуальные отношения всегда удовлетворяли его, и он был вполне доволен своей семейной жизнью, хотя не мог сказать, что любит свою жену. А ее их секс не устраивал, она жаловалась в обидных выражениях на то, что во время секса он думает только о себе, а к ее чувствам равнодушен. Они стали часто ссориться и развелись, прожив вместе два года.
Александр вернулся жить к матери. Он перепробовал несколько мест работы, связанных с компьютерами, и постепенно поднялся по служебной лестнице. Тогда же он встретил девушку, которая стала его любовницей. Он переехал в ее квартиру, и некоторое время был счастлив. Его подруга оказалась опытнее бывшей жены и менее требовательна. Но, живя с ней, он вдруг обнаружил в себе одну странность. Ему не нравилось трогать и когда его трогают. Он сразу понял, что эта фобия или неспособность к определенным действиям и привела к разводу. Теперь же он решил, что с женщиной можно заниматься сексом и без прикосновений. С любовницей обсуждать это он не пожелал, и вскоре обнаружил, что она предпочла вернуться к парню, которого оставила ради Александра. Но не возражал. Он любил свободу и одиночество. И хотя он соскучился по уюту матушкиного дома, решил, что хоронить себя в деревне до конца жизни не желает. Так что он переехал в Лондон и поселился в квартире.
У него были способности к компьютерной науке, и в тридцать лет он вернулся в университет (уже не Ноттингемский), чтобы окончить новый компьютерный курс. После этого он получил более прибыльную работу и начал зарабатывать хорошие деньги. Стал увереннее в себе, вел себя непринужденно и весело, и его стали часто приглашать на вечеринки. Иногда на благотворительные вечера. Внешне добрый и общительный, внутри он оставался холодным отшельником, и это – как он сам себе внушал – был его выбор. Он купил квартиру побольше, на этот раз в Челси.
Однажды, навестив мать, он заехал в Ноттингем. Впервые с тех пор, как расстался со своей девушкой несколько лет назад. Ему хотелось посмотреть, как изменился за это время город. Ночные клубы его не интересовали. Жизнь его была спокойной, уединенной, из развлечений – театр и опера, немного телевизора, чтение и покупки дорогой обстановки для загородного домика, который он купил. Домик располагался к югу от Кенсингтон-гарденс. Однако шум и суета города, где прошла его юность, взволновали и привлекли его. Он решил совершить безобидную «ночную вылазку» в какой-нибудь ночной клуб.
Это произошло около двух лет назад. Он очутился в клубе под землей, где полураздетые девушки танцевали и садились к мужчинам на колени. Он всем своим видом сразу дал понять, что не желает никаких поползновений со стороны девушки, которую, как он позже узнал, зовут Гейнор Рей. К ночи он устал и стал скучать, но решил остаться. Он сам не понимал, почему так поступает.
В полночь он уже серьезно напился. Раньше такого не случалось, даже в студенческие времена. Около трех он вышел из клуба и направился к «мерседесу», который припарковал неподалеку от импровизированной стоянки, примыкавшей к стройке. Он вытащил одеяло из багажника, решив переночевать прямо в машине. Постоял на тротуаре, чтобы ночной воздух развеял головокружение и начинавшуюся головную боль. Из клуба вышли три девушки. Это танцовщицы возвращались домой. Одна из них, только одна была предназначена ему. Почему? Все три были молодые, довольно симпатичные, в клубе соблазнительные, а сейчас уставшие. Но одна, стоявшая ближе остальных, была той самой, девушкой с невидимым знаком, царапиной или товарным лейблом, но этот знак никто, кроме него, не видел. Он и сам его не видел, но чувствовал.
Его охватило сильнейшее волнение. Кровь застучала в висках. На груди выступил пот, и руки тоже вспотели. Если бы какой-нибудь доктор спросил его, что он почувствовал в тот момент, он ответил бы, что ему казалось, будто его тело вот-вот взорвется. Он понаблюдал за девушками. Нет, за ней. Она попрощалась с остальными и пошла одна, в другом направлении. Остановилась, улыбнулась ему и сказала:
– Вы в хорошем отеле остановились?
– Может быть, – ответил он.
– Тогда, может, и меня с собой возьмете?
– Залезай.
Она элегантно забралась на пассажирское сиденье, отработанным движением продемонстрировав длинные ноги в туфлях на высоких каблуках. Достала из сумочки серебряный крестик и надела на шею, словно амулет. Он наклонился к ней, как бы собираясь закрыть дверь, но вместо этого схватил цепочку и затянул как можно сильнее. Но даже в этот момент его пальцы не коснулись ее шеи. Он и не подумал, что цепочка может порваться. Она порвалась, но девушка к тому времени была уже мертва, и ее выпуклые голубые глаза еще сильнее выкатились из орбит, беззащитно взирая на него. Лицо ее посинело точно так, как пишут в книгах о задушенных. Он положил порванную цепочку в карман, вытащил девушку из машины, отнес на стройку и закидал строительным мусором. Вокруг никого не было. На стоянке его машина осталась последней.
