Я подумал о Брук и о мыслях про нее, которые почти полностью занимали мой ум, — часть из них хорошие, часть — очень опасные. Я не хотел ее выдавать, но и себе по отношению к ней я не доверял. Безопаснее было оставить все как есть.
Но в словах мамы была своя логика. Я бросил на нее беглый взгляд — усталое лицо, поношенная одежда — и подумал, что она очень похожа на Лорен. И на меня. Она понимает, что со мной происходит, не потому, что знает, а потому, что обладает чистой, незамутненной способностью к сочувствию. Она была моей мамой и знала меня. Но я ее почти не знал.
— Может, поговорим о чем-нибудь другом, — сказал я, отламывая кусок пиццы. — Понимаешь, я должен узнать тебя, а потом уже отталкиваться от этого.
Я снова посмотрел на нее, ожидая каких-нибудь уничижительных комментариев: мол, общение с другими людьми тоже поможет мне «оттолкнуться» от нее, но нет — меня ждал сюрприз. Глаза ее были широко раскрыты, губы сжаты, в уголке глаза появилось что-то. А потом я увидел, как это что-то превратилось в слезу.
Она была веселым человеком. Я хорошо изучил ее настроения и мог это утверждать. Такого рода слезы я еще никогда не видел. Потрясение? Боль? Радость?
— Это несправедливо, — сказал я, показывая на слезу. — Демонстрировать мне эмоции — это надувательство.
Мама подавила смешок и сжала меня в объятиях. Я ответил ей тем же, делая это неумело и чувствуя, с одной стороны, неловкость, а с другой — удовлетворение. Монстр посмотрел на ее шею, тонкую и беззащитную, и представил себе, каково это было бы — смять ее. Я рассердился на себя и освободился из объятий.
— Спасибо за пиццу, — поблагодарил я. — Вкусно.
Других добрых слов у меня не нашлось.
— Почему ты это говоришь? — спросила она.
— Без всяких причин.
Недели переходили в месяцы, расследование продолжалось, но в итоге они поняли, что убийства прекратились окончательно, и округ Клейтон понемногу вернулся к жизни, похожей на нормальную.
Но разговоры тем не менее продолжались, а версии со временем становились все фантастичнее: может быть, это был бродяга или маньяк-убийца? А может быть, профессиональный киллер, изымавший органы для черного рынка, или сатанисты, использовавшие своих жертв для дьявольских ритуалов? Люди хотели объяснения такого же значительного и эффектного, как и сами убийства. Но истина была еще более кошмарной: настоящий ужас вызывают не гигантские монстры, а маленькие, безобидные с виду люди. Вроде мистера Кроули.
Вроде меня.
Ведь вы нас даже не замечаете.
Эта книга появилась на свет благодаря целому ряду людей, большинство из которых (насколько мне известно) серийными убийцами не являются.
В первую очередь я должен назвать Брэндона Сандерсона, который как-то раз запер меня в машине и сказал, чтобы я не старался выбросить из головы мысли о серийных убийцах, а написал о них книгу. Эта идея оказалась очень продуктивной. В дальнейшем она была развита несколькими группами пишущих людей и критически мыслящих читателей, включая (но не ограничиваясь этим списком) Питера Альстрома, Карлу Беннион, Стива Дайамонда, Нейта Гудрича, Нейта Хэтфилда, Алана Лейтона, Джанет Лейтон, Дрю Олдса, Бена Олсена, Брайса Мура, Джанси Паттерсона, Эмили Сандерсон, Итана Скарстедта, Айзека Стюарта, Эрика Джеймса Стоуна, Сандру Тейлер и Кейлинн Зобелл.
В профессиональном плане я должен поблагодарить моего редактора Моше Фидера и моего совершенно неподражаемого литературного агента Сару Кроу. Без их помощи эта книга, даже если бы и появилась на свет, вряд ли вышла бы такой жуткой, и далеко не факт, что ее заметили бы вообще.
Особая благодарность — моей любящей жене Дон, помогавшей мне, пока я писал эту книгу, и не бросившей меня, когда она ее прочла. Среди других членов семьи, которые не отказались от меня, я назову мою сестру Элисон, брата Роба, тещу Марту и моих несчастных родителей Роберта и Патти. Обращаюсь ко всем вам: эта книга не автобиографическая. Клянусь!
Коронер — следователь, который производит дознание в случае насильственной или внезапной смерти. — Здесь и далее прим. перев.
Гранитор — оборудование для приготовления охлажденных десертов типа «фруктовый снег» из фруктовых пюре, соков, сиропов и слабоалкогольных напитков.
Деннис Рейдер (р. 1945) — американский серийный убийца, обвинен в убийстве десяти человек в период между 1974 и 1991 годами и приговорен к десяти пожизненным заключениям.
СПУ (англ. BTK: bind — связать, torture — пытать, kill — убить) — псевдоним, которым Деннис Рейдер подписывал письма в газеты.
Джон Уилкс Бут (1838–1865) — американский актер, убийца президента Авраама Линкольна.
Джон Уэйн (1907–1979) — известный американский актер, режиссер и продюсер.
Лорен Бэколл (р. 1924) — известная американская актриса и модель.
Один из возможных переводов слова cleaver — «тесак».
Аутопсия — судебно-медицинское вскрытие.
Crimelibrary — «библиотека преступлений». Такой сайт действительно существует.
Halo — видеоигра в жанре FSP, в котором игровой процесс основан на сражениях с использованием огнестрельного и метательного оружия, причем игрок видит мир глазами главного героя.
Зеленый Фонарь — имя персонажей многих комиксов, супергероев.
Теодор Роберт «Тед» Банди (1946–1989) — американский серийный убийца, известный под прозвищем Нейлоновый убийца. Число жертв его преступлений, совершенных с 1974 по 1978 год, колеблется от 26 до более 100. Казнен на электрическом стуле.
Эд Гейн (1906–1984) — один из самых известных убийц в истории США, хотя на его счету всего два доказанных убийства. Умер в психиатрической клинике. Эпизоды биографии Гейна были использованы в фильме «Молчание ягнят».
Синди Лопер (1953) — американская певица, популярная в 1980-е.
«Корт-ТВ» (Court TV) — кабельный телевизионный канал, освещающий ход судебных процессов и расследования преступлений.
«Мейси» — крупнейшая торговая сеть в Америке, определившая дату Дня благодарения, который отмечается в четвертый четверг ноября. Начиная с 1920-х годов в этот день в Нью-Йорке проходит парад, главным организатором которого является «Мейси». Телетрансляция парада начинается с самого утра.
То есть ниже –18 градусов по Цельсию.
«Флайинг джей» (Flying J) — частная финансово-банковская корпорация.
И-эс-пи-эн — американский кабельный спортивный канал.
Соседский дозор — самоорганизация жителей для борьбы с правонарушителями.
Бойскауты-волчата — младшая дружина бойскаутов.
Медвежонок Смоки — символ Лесного агентства США, которое занимается просветительской работой по предупреждению лесных пожаров.
Эта и следующие ниже строки — из знаменитого стихотворения Уильяма Блейка «Тигр» в переводе К. Бальмонта.
«Мэдден» — видеоигра в футбол.
Хеллбой (дословно «адский мальчик») — супергерой комиксов.
«Озорная шайка» (The Apple Dumpling Gang) — американский фильм, снятый в 1975 году.
Дэвид Майкл Леттерман (р. 1947) — американский комик, ведущий популярной программы «Вечернее шоу с Дэвидом Леттерманом» на телеканале Си-би-эс.
«Радио шэк» — сеть магазинов, продающих электронику.
