— …пойти съесть что-нибудь, — закончил Мартин, хлопая кулаком по игральному автомату.
— Мне нужно выйти отсюда! — Леннокс бросился к лестнице.
Но Кейн уже сидел за их столиком. На нем были вареные джинсы, футболка «Grateful Dead» и зеркальные темные очки. Увидев очки, Леннокс обрадовался.
— Привет, Коди, — произнес Кейн. — Я так ждал случая с вами познакомиться, и вот наконец вы здесь.
— Это мистер Кейн, — представил его Оллард, прерывая этот серьезный разговор. — Он принес нам всем приглашения…
— Я ухожу.
— …на издательскую вечеринку сегодня вечером…
— Прошу вас, садитесь же, Коди, — пригласил его Кейн.
Ленноксу показалось, что кто-то потянул его за левое ухо, и боль заставила его опуститься на свое место.
— Вот так-то лучше, — сказал Кейн. — Я давно хотел с вами поболтать.
— …где соберутся все его авторы, — закончил Оллард.
— А вы, должно быть, Джек Мартин. — Кейн поднялся, чтобы пожать руку. — Я прочел все ваши книги. Мне нравится та, что про Деймона.
— Вы писатель? — спросил Мартин, поморщившись. — Или кто?
— Он — или кто, — сказал Леннокс, проглотив залпом все пиво Марша.
— Мистер Кейн — или это ваше имя, а не фамилия?
— Я просто Кейн. Как Стинг, Шер или Донован.
— Так вот, Кейн, — без запинки продолжал Оллард, — недавно приобрел «Мидленд букс». Теперь он наш основной английский издатель. Думаю, ребята, вы слышали эту новость.
— Только что заключил сделку. Уверен, это будет хорошим вложением. Но ведь, в конце концов, мы все представители одной противозаконной профессии. — Кейн поднял кружку. — Смерть издателям.
— «Мидленд букс» сегодня устраивает вечеринку для своих авторов, — сообщил Оллард, думая, что удачно позвонил сегодня своему агенту за информацией из первых рук.
— Так как, вы сами пишете? — настаивал Мартин.
— Фэнтези из жизни варваров, — ответил Кейн. — Под псевдонимом. Правда, это давно уже было. Уверен, вы ни одну из моих книг не читали.
— А вы, парни, что, тоже его видите? — удивился Леннокс.
— Вот приглашения, Кент, как я и обещал, — сказал Кейн, раздавая карточки с выгравированными надписями. — Довольно скромное сборище нескольких моих авторов и сотрудников. Пожалуйста, приводите с собой друзей. Это неподалеку, в отеле «Рассел», уверен, вы не заблудитесь.
— Вы ведь не британец? — спросил Леннокс.
— Я гражданин мира, — туманно объяснил Кейн. — И кстати, по-моему, я должен вам двадцать пенсов сдачи. — Он протянул Ленноксу монету.
— Что, у нас будет гулянка в узком кругу? — спросил Марш.
— Естественно, мы обсуждаем дела за бокалом шампанского. В конце концов, ради налоговой службы нужно все делать как надо. Особенно мне интересно обсудить с вами ваши текущие проекты, Коди.
— Я пишу роман о дьявольских трилобитах, пожирающих человеческие мозги. Называется «Укус».
— Благодатная тема. Где происходит действие — в Новой Англии или в Калифорнии?
— А откуда вы узнали, что мы здесь?
— Синхроничность.
— Майк, пошли съедим что-нибудь. — Леннокс поднялся.
— Вообще-то, Кент позвонил мне в офис и сообщил, что вы встречаетесь здесь за ланчем.
— Кейн приглашает нас всех на ланч, — самодовольно сказал Оллард. — Мне нравится этот парень.
— У меня назначена встреча. Пора бежать. Идем, Майк.
— Передайте Клесст, что я опять рассчитываю на нее сегодня вечером в качестве хозяйки, — крикнул им вслед Кейн.
— Вы должны, понимаете, сделать скидку на состояние Коди, — сказал ему Марш. — Он, конечно, слишком много пьет. Но ему действительно пришлось пройти через ад.
— И похоже, он там и останется, — заметил Кейн, — если друзья не помогут ему немного. А я уже считаю себя его другом. По-моему, моя очередь делать заказ.
VIII. Большая хромированная детка и куколка в черной коже[79]
Карсон разглядывал карточку с приглашением.
— Как ты думаешь, стоит мне сегодня вечером прихватить с собой несколько оттисков, показать ему?
Леннокс высматривал такси.
— Кейн никакой не издатель.
— Мы можем поехать на метро. Вход вон там.
— Под платформами внизу шныряют ужасные злобные твари со щупальцами.
— Так куда мы все-таки идем?
— Кенсингтон-маркет. Мне нужна неприличная татуировка и несколько просторных футболок.
Леннокс поймал такси, и они втиснулись внутрь.
— Кенсингтон Хай-стрит. Остановите поблизости от Холланд-роуд.
— Ты пропустишь ланч, а ведь платит издатель. И все-таки, что ты думаешь насчет оттисков?
— Ты знаешь что-нибудь про Кейна? Хоть что-нибудь?
— До сегодняшнего дня о нем не слышал. Кент сказал, что Кейн купил «Мидленд», а кому знать, как не ему. Ты же видишь, как это сейчас делается: владельцы меняются чуть ли не каждый день. И вот так бросать своего издателя — это нехорошо. Он собирался угостить нас ланчем. Может, всего несколько оттисков, как ты думаешь? Хотя он все равно наверняка увидит обложки, которые я делал для «Мидленд».
— Пабы еще открыты, а я не покупал выпивку сегодня. Какие у тебя впечатления от Кейна?
— Крепкий мужик. В высшей степени. Потрясающе. Наверное, два раза в день в спортзале качается. — Внезапно Карсон сделался серьезным. — Он угощает нас ланчем, но я не хотел бы, чтобы он зашел ко мне домой после закрытия. Выглядит он так, словно может при желании разорвать тебя на части.
— Я никогда не видел этого Кейна до сегодняшнего дня. По крайней мере, мне кажется, что в реальности я его не видел. — Леннокс нашел у себя пачку сигарет, сунул одну Карсону. Он почти бросил курить. — Но Кейн мне снился. Я видел его раньше, говорил с ним раньше, и это казалось совершенно реальным. Во сне. В кошмарах.
Карсон зажег свою и Леннокса сигареты и осторожно начал:
— Иногда, когда сильно выпьешь…
— От всей души надеюсь, что дело тут только в выпивке. Завтра или через неделю я могу протрезветь. А что если этот Кейн все еще будет здесь?
— Да что ты так волнуешься? Дело просто в том, что он твой новый издатель. Должно быть, ты читал о нем в газетах, видел где-нибудь его фотографию. Давай просто пойдем да и хлопнем по пинте, Коди. Это тебя успокоит.
— Приехали, — объявил Леннокс, постучав по стеклянной перегородке «остина». — Высадите нас.
— А где это мы? — удивился Карсон.
— Кенсингтон-маркет. Клесст говорила, что у нее здесь магазин.
— Та штучка, которой ты вчера дал автограф? Леди в синих лодочках?
— Она говорит, что она дочь Кейна.
— А когда это она успела тебе про себя рассказать?
— Она сказала, что у нее здесь магазин. В одном из моих снов. А что если сны — это правда?
— Тогда мы найдем ее, а потом все вместе забьемся в ближайший паб.
— Это будет означать, что все это был не сон. Что все это была правда.
— Да что там за правда такая?
— Кейн. И все сумасшедшие вещи, которые он мне говорил.
— Ты же только что увидел его. И все мы. Он всего лишь твой издатель.
— В свое время в Хайт-Эшбери[80] я здорово перебирал с кислотой, — признался Леннокс.
Карсон становился все более озабоченным.
— Давай просто пройдемся здесь, а потом найдем какой-нибудь паб. Может, купим пару банок в магазине, а потом посидим на скамейке за церковью вон там, через дорогу.
Кенсингтон-маркет представлял собой трехэтажное здание, где теснилось множество крошечных магазинчиков; здесь преимущественно продавались товары для панков. Люди в латексе и коже, черной, блестящей и облегающей, толпились повсюду — это напомнило Ленноксу популярные бутики в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Он решил, что ПВХ, скорее всего, означает винил или что-то вроде этого, и хотя все эти шмотки блестели и были сексуальными, на вид казалось, что в них очень жарко, а в рынке стояла страшная духота. Пахло здесь, как на свалке шин в знойный день, и бардак был примерно такой же. Все здесь было немного слишком сверхмодное. Повсюду толкались панки, и Леннокс внезапно осознал, что сейчас он впервые выглядит приличнее остальных присутствующих. Он почувствовал себя спокойнее, когда заметил, что некоторые поглядывают на вездесущие фотографии Джеймса Дина, затем оборачиваются и смотрят ему в лицо.
Карсон задумчиво изучал записи «Dead Kennedys».
Серьга в виде солнца, казалось, потянула Леннокса и отвлекла его от прилавка с пластинками. Было невыносимо жарко. И тесно. В голове роились иллюстрации Доре к «Аду» Данте. Он бесцельно брел по переполненным рядам. Ему ужасно хотелось выпить.
— Привет, Коди. Так рада, что ты зашел.
У Клесст была небольшая забегаловка неподалеку от магазина под названием «Xotique». На девушке были бюстгальтер из черной кожи, черная кожаная мини-юбка, из-под которой торчали подвязки, поддерживающие черные чулки, и черные сапоги на шпильках. Это Леннокс заметил с первого взгляда. Со второго он увидел у нее в ухе серьгу, похожую на его собственную, — но у солнца было ее лицо.