Самый точный человек на свете, — замечает Джейк Паркер, кузнец. — Раз он поднялся, значит ровно полночь, можете не смотреть на часы.
— И, сдается мне, это его единственная добродетель, —- говорит Питер Хоус, старатель.
— Черное пятно на всем нашем обществе, — говорит Фергюсон, рабочий компании «Уэллс-Фарго». — Будь я тут хозяин, у меня бы он раскрыл рот, а иначе проваливай подобру-поздорову! — И он кинул выразительный взгляд на трактирщика; но тот Счел за лучшее его не заметить, потому что человек, о котором шла речь, был выгодным гостем и каждую ночь уходил домой, изрядно подзаправившись у стойки.
— Послушайте, ребята! — обратился к приятелям Хэм Сандвич, старатель. — А вы можете припомнить, чтобы он кого-нибудь из вас хоть разок пригласил выпить?
— Кто?! Флинт Бакнер?! Святая Мария!
Эти саркастические реплики прозвучали в мощном хоре возмущенных голосов. После короткой паузы старатель Пэт Райли заявил:
— Этот, тип — сплошная головоломка, и его подручный ему под стать. Никак не могу их раскусить.
—- А кто же может? — сказал Хэм Сандвич. — Если эти двое — головоломки, то что ты скажешь о третьем? Коли зашла речь о первосортной сногсшибательной таинственности, так он их обоих заткнет за пояс. Ничего себе загадочка! А?
— Еще бы!
Все присоединились к этому мнению. Все, за исключением одного человека, который был новичком в поселке. Звали его Питерсон. Он заказал выпивку на всех и спросил, кто же этот таинственный номер три. Ответ последовал немедленно: Арчи Стилмен!
— Он таинственная личность?
— Таинственная личность! Он спрашивает про Арчи Стилмена? — воскликнул Фергюсон. — Да по сравнению с ним четвертое измерение — пустячок! (Фергюсон был человек образованный.)
Питерсону захотелось узнать о местном чуде как можно подробнее. И разумеется, все захотели удовлетворить его желание, а потому все заговорили разом. Но тогда Билли Стивене, хозяин заведения, призвал общество к порядку: уж лучше пускай говорят по очереди. Он налил каждому по рюмке и велел начать Фергюсону.
— Ну, во-первых, он еще малец, и это вроде бы все, что мы о нем знаем. Можешь качать из него, пока не выдохнешься, и все без толку: все равно ничего не выкачаешь — ни о его планах, ни о его профессии. А что до каких-нибудь подробностей про его главную тайну, тут и думать нечего, — он просто переводит разговор на другое, вот и все. А тебе остается гадать и гадать, пока не посинеешь от натуги — это пожалуйста! Ну а толку? Ни малейшего.
— Что же это за тайна?
— Не то зрение, не то слух, не то чутье, не то колдовство. На выбор — что кому по вкусу; со взрослых — двадцать пять, детям и слугам — за пол цены. А теперь послушайте, что он умеет делать. Вы можете уйти отсюда и скрыться.
Пойдите куда-нибудь и спрячьтесь, все равно где. И он тут же, прямым ходом, направится за вами и ткнет в вас пальцем.
— Что вы говорите?!
— То, что вы слышите. Погода ему нипочем, Природные условия нипочем. Он их даже не замечает.
— Да ну! А темнота? А дождь, снег?
— Все равно. Ему на это плевать.
— Подумайте! А туман?
— Туман!.. Его взгляд пробивает туман, как пуля.
— Ну, ребята, честное слово, — что он мне тут заливает?!
— Все — истинная правда! — грянул хор голосов, — Шпарь дальше!
— Так вот, сэр: к примеру, он может сидеть здесь в компании, а вы украдкой отправитесь отсюда в любую хижину и откроете книгу — да, сэр, хоть целую дюжину книг-—и запомните номер страницы; и Арчи потом по вашему следу отправится в то же самое место, где вы находились, откроет каждую книгу на той самой странице, назовет тот самый номер и никогда не ошибется.
— Что же он — сам дьявол?
— Да уж это многим приходило в голову. А теперь я расскажу вам про него удивительную историю. Позавчера вечером он,..
В этот миг снаружи послышался шум, дверь распахнулась, и в зал ворвалась возбужденная толпа, возглавляемая единственной белой женщиной в поселке, кричавшей:
— Мой ребенок, моя девочка! Она пропала! Ради господа бога, помогите мне разыскать Арчи Стилмена! Мы нигде не можем его найти!
И тут хозяин заведения сказал:
— Присядьте, миссис Хоган! Сядьте и успокойтесь! Три часа тому назад Арчи заказал постель и лег спать. Видно, очень устал -- как всегда, целый день таскался по глухим тропам в горах. Хэм Сандвич, сбегай-ка наверх и разбуди его. Он в четырнадцатом номере.
Вскоре юноша спустился вниз в боевой готовности и попросил миссис Хоган рассказать, как все произошло.
— Ах ты мой дорогой! Рассказывать-то мне нечего. Я сама была бы рада хоть что-нибудь знать. В семь часов я уложила ее спать, а когда сама собралась лечь, вижу — она исчезла. Бросилась я, золотце, в твою хижину, но тебя там не было, потом искала тебя, заглядывала в каждую лачугу внизу, а теперь вот поднялась сюда. Ох, как я извелась от страха и тоски! Но, слава богу, наконец-то я тебя нашла, а уж ты найдешь моего ребенка. Идем же, идем скорее!
— Немедленно, сударыня! Я иду с вами. Сперва мы зайдем к вам домой.
Все устремились за ними, чтобы принять участие в поисках. Южная половина поселка уже была на ногах —добрая сотня людей маячила у трактира сплошной темной массой, в которую были вкраплены мерцающие огоньки фонарей. Вся эта толпа распалась на шеренги по три-четыре человека, чтобы удобнее было идти по узкой дороге, и колонна быстрым маршем направилась к южной окраине поселка следом за своими предводителями. Через несколько минут они достигли жилья миссис Хоган.
— Вот койка, — сказала миссис Хоган, — тут лежала моя девочка! В семь часов я уложила ее спать, а где она теперь •—одному господу ведомо.
— Дайте-ка фонарь, — сказал Арчи.
Поставив фонарь на твердый глинобитный пол, он нагнулся, делая вид, что внимательно осматривает его.
— Вот ее след, — сказал он и в нескольких местах коснулся пальцем земли, — Вот тут, там и вон там... Видите?
Несколько человек опустилось на колени, изо всех сил стараясь хоть что-нибудь разглядеть. Кое-кому показалось, что они действительно различают нечто вроде следа; но остальные качали головой и чистосердечно признавались, что на твердой, гладкой поверхности нет таких следов, которые их глаза были бы в состоянии разглядеть.
Один из них сказал так:
— Возможно, что ножка ребенка оставила тут какой-то след, но каким образом, не понимаю.
Юный Стилмен вышел из хижины, осветил фонарем землю, повернул налево, прошел три шага, все время внимательно вглядываясь.
— Я вижу, куда ведет след, — сказал он. — Эй, кто-нибудь, подержите фонарь! — и быстро зашагал в южном направлении, а за ним, извиваясь по тропам глубокого ущелья, двинулась вся колонна сопровождающих.
Так они прошли целую милю и достигли выхода из каньона. Перед ними лежала равнина, заросшая полынью, тусклая, бесконечная, призрачная...
Арчи Стилмен- дал команду остановиться.
— Теперь главное—; не сбиться с пути! — сказал он. — Нужно опять найти след.
Он взял фонарь и прошел шагов двадцать, разглядывая землю. Потом промолвил:
— Теперь пошли. Всё в порядке! — и он отдал фонарь.
Четверть мили он петлял среди кустарника, постепенно отклоняясь вправо, потом свернул в сторону и описал еще один огромный полукруг; потом снова свернул» с полмили прошел на запад и наконец остановился.
— Тут бедная крошка выбилась из сил. Подержите фонарь. Можете посмотреть, вот тут она сидела.
Но в этом месте расстилалась гладкая солончаковая площадка, твердая, как сталь, и ни у одного из собравшихся не хватило духу заявить, что его глаз способен различить на ней хотя бы единую вмятину. Несчастная мать, упав на колени, причитая и плача, целовала землю там, где недавно сидело ее дитя.
— Но где же все-таки ребенок? — спросил кто-то в толпе.
— Здесь ее нет. Уж это-то мы своими глазами видим.'
Арчи Стилмен описал круг по всей площадке, держа в руке фонарь, будто отыскивая следы.
— Ну и ну! — вскоре произнес он с досадой. — Вот этого я уж не понимаю.
Он опять обошел площадку.
— Что за штука! Она же здесь была, это ясно, _и никуда отсюда не уходила._ Это тоже ясно. Вот так задача! И я не могу ее решить.
Несчастная мать впала в отчаяние.
— О господи боже! О пресвятая дева! Ее утащило какое-то крылатое чудовище! Я больше не увижу своего дитятка.
— Не унывайте, — успокаивал ее Арчи. — Мы ее найдем! Не унывайте, сударыня!
— Да благословит тебя бог за эти слова, Арчи Стилмен! — ответила мать и, схватив руку юноши, с жаром ее поцеловала.
В этот момент, Питерсон, новичок, с усмешкой зашептал на ухо Фергюсону;
— До чего же ловкий фокус — отыскать это место! Вряд ли стоило тащиться в этакую даль! Любое Другое место подошло бы с тем же успехом; а?
Фергюсона возмутила эта инсинуация, и он запальчиво возразил:
