— Я понимаю. — Некоторое время Лэмптон рассматривал пресс-папье на своем письменном столе и только затем посмотрел на Дэвида.
— Они оба ненавидят его, — честно ответил он. — Я не собираюсь утверждать, что один из них убил его, но, мне кажется, они могли желать его смерти или даже готовиться выполнить свое намерение.
— Я пытался убедить себя, что ни один нормальный молодой человек не будет серьезно об этом думать.
— Я не могу с этим согласиться. Доведенный до бешенства, даже вполне нормальный юноша способен на это, и такие случаи известны.
— Вы хотели сказать, что во время беседы Освальд Берк любого из них мог своей критикой довести до такого состояния.
— Что-то вроде этого. Боюсь, что психика Фелтона очень неустойчива. Не вдаваясь в подробности, я могу сказать, что он очень легко может потерять голову. Увы, благодаря матери, у него очень гипертрофированное самомнение о своем таланте.
— Вот это ситуация!
— Именно так. В таких случаях никогда нельзя сказать, кто является настоящим пациентом: ребенок или один из родителей, жена или муж. Каждый просит вылечить другого, в то время как оба нуждаются в помощи, — он едва заметно улыбнулся, и у Дэвида сложилось впечатление, что поводом к этому послужили какие-то тайные мысли психиатра, а не его слова.
— Я согласен с вами, но, как мне кажется, мы не будем рассматривать миссис Фелтон как возможную убийцу?
В глазах мистера Лэмптона промелькнула ярость. Он не привык иметь дело с человеком, превосходившим его по интеллекту, и это было причиной раздражения.
— Том Драммонд очень сильный молодой человек, но не способен к самоконтролю, — кисло заметил Лэмптон. — Его дедушка был простым рабочим.
— Каменщиком, — поправил его Дэвид. — Квалифицированным мастером своего дела.
— А его отец своим выдвижением был обязан только самому себе. Крестьянская семья, — настаивал психиатр.
— А почему бы и нет? — заметил Уинтринхэм. — У каждого из нас можно найти что-нибудь подобное, если покопаться поглубже.
— Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду. Культура, образование, образ жизни — все это в той или иной мере влияет на нашу психику.
— От всплеска эмоций никто не застрахован. Убийцы появляются из всех слоев нашего общества. Это вполне мог быть и Том, но не потому, что его дед был каменщиком.
— Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду, — повторил Лэмптон, — но решили исказить мои мысли.
Дэвид удивился ребяческой настойчивости своего собеседника, но не стал акцентировать на этом внимание.
— По вашему мнению, выходит, что Драммонд обладает примитивной страстью к убийству, а у Фелтона наблюдаются психические отклонения. Вы могли бы назвать его психопатом?
— Боюсь, что да. У него было тяжелое детство. В двенадцать лет потерял отца, а его мать слишком любит его. К тому же он много болел. Возможно, шейные железы или легкие были тому причиной. Но врачи так и не пришли к какому-нибудь заключению. Рентгеновские исследования не помогли, да и вы сами знаете, как это случается.
— Да, — согласился Уинтринхэм. — Мне известно, как это бывает. Одни симптомы и никаких признаков определенного заболевания, не так ли?
— Именно это я и хотел сказать.
Дэвид встал.
— Большое спасибо. Было очень любезно с вашей стороны уделить мне столько внимания.
Он уехал из Кенсингтона в задумчивом настроении. Уже дома Дэвид стал искать фамилию Лэмптона в медицинском справочнике, но ни одного из них не звали Хью. И все же… в его описании детского заболевания Фелтона чувствовался профессионализм. Скорее это выражалось в манере изложения, а не в терминах.
— Чем ты занимаешься? — спросила жена, входя в комнату.
— Ищу Лэмптона.
— Я думаю, что он не является квалифицированным психиатром, и его там нет.
— Так оно и есть.
— А, я понимаю, что ты хочешь сказать. Тогда надо заглянуть в более ранние издания, вот это — 58-го года.
Дэвид улыбнулся.
— Умница. Я даже не подумал об этом.
В тот же самый вечер после встречи в баре Паулина с Томом вернулись в студию. Всю дорогу в лицо им дул холодный, обжигающий ветер, и когда они закрыли за собой дверь, то почувствовали, как сильно продрогли.
Студия была пустынной, и огонь в печи уже погас. Том был в ярости.
— Очень похоже на Криса — ушел без предупреждения и выстудил комнату, — проворчал Драммонд. — Мы целое утро были вместе, мог бы и сказать.
— Он может думать только о себе и своих несчастьях, — заметила Паулина, склоняясь на коленях перед потухшей топкой. — Брось мне спички.
Том выполнил эту просьбу и стал наблюдать, как она разжигает огонь, наслаждаясь точными движениями ее проворных пальцев.
— Мне нравятся твои руки, — тихо сказал он. Девушка еще несколько минут смотрела, как разгорается огонь, потом встала на ноги и подошла к нему.
— Они у меня огрубевшие и грязные, — сказала она, демонстрируя свои ладони. — Я не вижу повода для восхищения.
Юноша взял ее за руки, обвил их вокруг своей шеи и привлек ее к себе.
— Мне нравится, как двигаются твои пальцы, — сказал он.
— Совсем не так, как у большинства девушек. У них пни напоминают грозди заостренных бананов на толстом стебле.
Она рассмеялась и погладила его по затылку.
— Я рада, что Крис ушел. Жаль, что он вообще здесь бывает, даже если мне все время придется разжигать огонь в печке.
— Я знаю. — Том поцеловал девушку, но тут же освободился от ее объятий и развалился на диване. Паулина поправила уже разгоревшееся пламя и присела на полу возле него.
— Я взял тот заказ, — заметил он. — Первый сеанс назначен на завтрашнее утро. Мне и в голову не приходило, что придется работать в этом районе.
— А где это?
— Велбек-стрит. Ты же не думаешь, что Симингтон-Коул будет оперировать где-нибудь на окраине.
— Возможно, он там и не живет. Просто несколько человек снимают один дом.
— Ну уж не такой это человек. По крайней мере, я должен прийти по этому адресу. Два сеанса в неделю, пока я не закончу работу.
— Сколько времени это может занять?
— Бог его знает. Может быть, и никогда не закончу.
— Обязательно сделаешь. Ты просто обязан! Это твоя первая настоящая работа. Все говорят, что портрет — это твое призвание. Какое всем дело до того, будет ли он выполнен в академической манере или нет? Не надо так, Том! — она повернулась и обняла его рукой. — Том, дорогой, ты скоро станешь знаменитостью!
— Меня тошнит от твоих слов!
— Ну почему? Почему я не могу желать тебе успеха?
— Не будем больше об этом! — Но по всему было заметно, что ее слова доставили ему удовольствие. Они еще долго сидели у камина, болтали, строили радужные планы на будущее, и блики огня отражались на их лицах.
На следующее утро Симингтон-Коул должен был начать позировать Тому. Все оказалось не так страшно, как он предполагал: хирург-офтальмолог не стал ставить ему никаких условий. Все было оставлено на усмотрение Драммонда. Ему стало известно, что этот портрет должен был занять место в медицинской школе госпиталя Святого Эдмунда и будет оплачен из фондов научного общества, пожелавшего отметить выдающийся вклад Коула в хирургию глаза. Рисунок Тома попался на глаза инициативной группы, назначенной для поиска подходящего художника. Они были от него в восхищении, а, кроме того, желание сэкономить средства, приглашая начинающего художника, развеяло у них последние сомнения.
Несмотря на то что композиция портрета была целиком оставлена на усмотрение Тома, он все равно не был удовлетворен. В хорошо обставленной квартире хирурга, расположенной над его приемной, не оказалось ни одной комнаты с подходящим освещением, и Драммонд потребовал, чтобы в дальнейшем Коул позировал ему в студии. В тот момент он не задумывался о довольно плачевном состоянии самого дома, но, к его удивлению, хирург согласился.
— Естественно, — сказал он. — Для меня это не секрет. Необходим верхний свет, не так ли?
— Боюсь, что моя студия не очень этому соответствует, но свет также зависит от соотношения размеров окна и комнаты.
— Мне эти окна казались довольно большими, — заметил Коул, улыбаясь, — на одни только шторы уходит уйма материала.
— Трудно объяснить, — сказал Том, оставив надежду обосновать собеседнику свое требование, — но я просто не смогу работать при таком освещении.
— Хорошо, я согласен. Может быть, прекратим сеанс?
— О нет. Мне хотелось бы набросать основную идею композиции, — печально улыбнулся художник. — У меня в студии нет такой обстановки.
Симингтон-Коул окинул его проницательным взглядом, но ничего не ответил, и дальнейшее позирование продолжалось в полной тишине.