оказывающий на попавших туда граждан неизгладимое впечатление, намекающий на то, что жизнь уже не будет прежней, именно тут начинается тюрьма. Работая в таком месте, задумываться о высокопарных словах, которые можно было бы использовать при разговоре с людьми, не приходится. Матерные слова ёмко выражали мысли сотрудников. Такая повседневность погружала в мир, где в отделе мрачнее, чем на улице, а на улице изворотливые жулики своим поведением постоянно убеждали в том, что человечество давно потеряло надежду на спасение.
Тогда Когалымову в такой обстановке было поставлено в укор стажёрское, неправильное поведение, которое за малым не наделало беды для всего отдела, а именно — чуть не повесил «висяк», то есть заведомо нераскрытое преступление, а это для милицейской статистики просто недопустимо. Руководство повыше будет ругать руководство пониже, так и скатятся до оперов. Кому это надо? Система проста: на корню руби преступления, даже если они случились, оформи как несчастный случай, как незначительный ущерб, как падение с высоты собственного роста на нож раза три, как угодно! С годами уже овладеваешь техникой сокрытия преступлений. Конечно, и это тоже наказывается, если плохо сокрыл и потом выяснилось. Естественно, начальство сразу скажет: «Ты дебил? Ты зачем так сделал? Вон отсюда, в народное хозяйство, тут ты никому не нужен!», да ещё и дело возбудят, а начальство открестится, что были в сговоре, и вообще за статистику их «дерут». В общем, милиционер всегда виноват, не раскрыл или скрыл, привыкай, Когалымов, всё ещё только начинается!
В этот же день посыпались рассказы старших коллег:
— Поехали мы, значит, так же как ты сегодня, на труп. Тоже поездом сбило. Дали мне молодого следователя. Ну, думаю, провозимся с ним. А ещё жара, лето, железка (железная дорога) всегда не в теньке. Я кое-как ему двух понятых приволок, сижу под кустиком, жду, когда напишет. Проходит мимо мужик и заявляет:
— О! Ещё один! — и дальше пошёл.
Мы ему:
— Стой, в каком смысле ещё один?
— Ну вот у вас труп, а там ещё один лежит!
Я думаю: «Всё ужасно, ещё один труп, с этим провозились, следователь ещё этот медленно пишет, а тут ещё одного оформлять?!» Я злой, говорю мужику:
— Давай, веди меня, показывай, где это!
Прошли метров сто. Подходим к краю железнодорожного полотна, а там кусты, дальше бетонное укрепление. Смотрю: действительно, лежит мужик, в неестественном положении и мозги рядом, прям около головы. Матерюсь, ругаюсь, думаю: если с тем трупом столько времени провозились, то с этим вообще до ночи писать будем. Чтоб к нему подойти, беру палку, пробираюсь через кусты, подхожу вплотную… И правда, лежит мертвяк, мозги наружу, жуткая картина. Но мне стало любопытно, что уж тут, беру и палкой мозги начинаю трогать. Тут этот труп замычал:
— У-у-у-у-у…
Я чуть не обделался, конечно, но трогаю мозги дальше палкой, не могу остановиться и спрашиваю:
— Мужик, ты живой?
— Да-а-а, — по-прежнему мычит.
— А у тебя голова не болит? — спрашиваю, тыкая палкой в мозги.
Оказалось: мужик неподалёку работал на бойне скота. После работы, пьяный, пошел домой, прихватив с собой внутренности животных, среди которых и коровьи мозги. По пьяни споткнулся, упал в эти кусты, долетел до бетонной поверхности и вырубился, мозги из пакета легли аккуратно около головы! Тут идет другой, бдительный гражданин, сообщает нам… Я, конечно, обрадовался, что трупа нет, что не надо оформлять, но дал ему этой палкой, чтоб он быстрее убирался оттуда и не мутил нам воду…
Устроившись в органы, погружаешься в другой мир, где есть свои нюансы:
— На стол не садись, это к трупу! Наручники на себя не надевай — примета плохая. Заходишь в кабинет, допрашивают жулика — никогда не бери без спроса бутылку воды или кружку, которая стоит на столе. Да вообще, никогда без спроса не пей из чужой посуды — это, может, давали преступнику, он пил из неё, а у него тубик (туберкулёз)… Я вот так и заболел, лечился потом долго, похудел сильно, — поведал старослужащий милиционер.
Когда речь заходила на тему «А вот раньше было…», молодому оперуполномоченному поведали историю:
— Вообще раньше, конечно, были опера так опера! Это были самые настоящие жулики, только на нашей стороне. У них чуйка была, понимание ситуации, они преступников насквозь видели, у них даже внешний вид был как и у тех.
Существует такая вещь, как территориальность, — это важно! Нашли труп в городе — городских милиционеров забота, нашли в реке — пусть речная милиция едет оформляет, на железке что-то произошло — это наше!
И вот, выезжает СОГ [8] на труп — обнаружили на железнодорожном полотне, недалеко от пляжа. Старый опер, который был моим наставником, принялся осматривать место происшествия. Лето, жара, на рельсах бомжиха лежит, вонючая, ужас! Он походил, внимательно посмотрел, заметил, что около трупа её туфелька лежит, а в ней — немного воды! Он палец в эту туфельку обмакнул, в рот пробовать, и говорит: «Это утопленница! Вода в её туфельке болотным запахом реки отдаёт! Вызывайте „водных“, пусть оформляют!» Оказалось: действительно, найдя данное тело в реке, сотрудники водной милиции поленились её оформлять и перебросили на железную дорогу, на чужую зону ответственности.
А вот ещё случай, который поведали Когалымову в первые же дни погружения в профессию: «Выехали на труп, сбило поездом. Но вдобавок к тому, что человек „зажмурился“, ему ещё и кисть руки отрезало. Ну, труп отвезли в морг, а кисть руки человека изъяли протоколом осмотра места происшествия как вещдок. Приехали в отдел. Куда её девать, эту руку? Следак не захотел брать, опер её в сейф для сохранности вещественного доказательства и положил. Тут срочное случилось, опера в командировку отправляют (жулика, которого они долго искали, нашли в другом городе, нужно ехать — забирать). Он и уехал. Неделю его не было, но на второй день по кабинету, в котором несколько оперов работают, — запах пошёл. Никто не может понять, кто сдох! Когда ещё через дней пять догадались, что источник зловония — это сейф командированного опера, пытались его вскрыть — не получилось, с этим запахом и жили неделю, пока он не вернулся».
— А вообще про личную жизнь, дом, семью забудь! Этого больше у тебя нет! Если ещё не женат — не женишься, женат — разведёшься! Есть только работа, хроническая усталость, постоянная нужда в деньгах — зарплата маленькая!
— А что, выходных нет? — удивился Когалымов.
— Выходные есть, но только ты и в них будешь работать, и ночью будешь работать, такая вот работа!
Когда устраиваешься в органы, если есть знакомые из
