Знаменский. Мне поручено вести ваше дело. Давайте знакомиться. Старший следователь Знаменский, Павел Павлович. Вы?
Бродяга. Там же записано. У вас протокол есть.
Знаменский (жестковато). Протокол — протоколом, а беседовать нам с вами так и так придется. Имя, отчество, фамилия?
Бродяга (нехотя). Петров, Иван Васильевич.
Знаменский. Год рождения?
Бродяга. 1925-й.
Знаменский. Место рождения?
Бродяга. Деревня Чоботы Костромской области.
Знаменский. Район?
Бродяга. А их все переименовывают... Разве упомнишь?
Знаменский. Имя, отчество отца?
Бродяга. Отец — Василий Васильевич, мать — Варвара Дмитриевна.
Знаменский. Живы?
Бродяга. Не. Померли.
Знаменский. Есть родные, близкие?
Бродяга. Никого. Вырос в детдоме.
Знаменский. Номер детдома?
Бродяга. Забыл. Знаменский.
Где он находился?
Бродяга. Не могу сказать.
Томин (напевно говорит вполголоса). Ой, да я не помы-ню, ой, да я не зна-а-ю...
Знаменский предостерегающе приподымает руку, Томин замолкает.
Знаменский. Судились раньше?
Бродяга. Не, первый раз.
Знаменский. Когда-нибудь работали, до того, как стали «бомжем»?
Бродяга (с проблеском интереса). Кем?
Знаменский. «Бомжем». Человеком без определенного места жительства и занятий.
Бродяга. А-а... Работал.
Знаменский. Где же, например, в последний раз?
Бродяга. В Архангельской области. В леспромхозе. Не то «Лукьяновский», не то «Демьяновский».
Знаменский. Давно?
Бродяга. Годов пять.
Томин. Это называется: мне врать — вам записывать.
Бродяга окидывает его безучастным взглядом.
Знаменский. Когда вами был утрачен паспорт?
Бродяга. Да вот там он и остался: в леспромхозе...
Знаменский. Как же все-таки дошли вы до жизни такой? Ни кола, ни двора, ни работы, ни семьи?
Бродяга. Длинная история...
Знаменский. Откровенно говоря, ваша история меня не слишком и занимает. Но по закону следователь обязан установить личность обвиняемого. Документов у вас нет, родственников нет. Хоть одна живая душа может удостоверить: да, это Иван Васильевич Петров и никто другой?.. Вот видите. Значит, поверить на слово? Но ведь то, что вы о себе рассказываете, мало похоже на правду. Давайте не будем зря время тянуть.
Бродяга. А мне куда спешить? Я сижу — срок идет. После суда пошлют в колонию, там надо лес пилить или еще чего делать.
Знаменский. Не любите работать?
Бродяга (ухмыляясь). Э, начальник, если бы я любил работать, я бы не здесь был. Меня бы тогда в президиум сажали, а не за решетку, верно?
Томин. Ну-с, беседа принимает затяжной характер. Разрешите откланяться. (Уходит.)
Знаменский. И охота вам лапти плести...
Бродяга (щурится). Лапти?
Знаменский (чуть озадаченный его непониманием). Ну... в смысле — языком.
Бродяга. А-а, языком... Ваше дело проверить. Может, я правду говорю, почем вы знаете?..
Служебный кабинет Знаменского. Знаменский, шагая из угла в угол, диктует секретарше. Та печатает.
Знаменский. Срочно. Арестантское. Начальнику следственного отдела Управления внутренних дел Архангельского облисполкома. Прошу проверить показания арестованного Петрова Ивана Васильевича, который утверждает, что работал в Архангельской области в леспромхозе с названием, сходным с «Демьяновский» или «Лукьяновский». Там же прошу предъявить фотографию Петрова для опознания. Выписка из протокола допроса Петрова прилагается. Подпись... Следующее. Срочно. Арестантское. Начальнику следственного отдела Управления внутренних дел Костромской облает Прошу в порядке отдельного требования дать задание о проверке я архиве областного загса данных о регистрации рождения арестованного нами Петрова Ивана Васильевича...
Входит Кибрит, очень нарядная.
Кибрит. Пал Палыч, отбываю.
Знаменский. «Я люблю тебя, Варна, ходят смуглые парни... ». Месяц?
Кибрит. Три недели плюс дорога.
Знаменский. И на кого ты нас покидаешь?!
Кибрит. Я вас покидаю... могу сказать совершенно точно по любой биологической экспертизе: кровь, волосы и тэ дэ — на Зайцева. Понадобится дактилоскопическая — обращайтесь к Сергеевой. Если графическая — лучше дождитесь меня или пошлите в Центральную лабораторию... С Томиным не цапайся и немножко по мне скучай... в свободное от работы время.
Знаменский. Идет. Когда поезд?
Кибрит. Официальные проводы в двадцать один пятнадцать на Киевском вокзале.
Знаменский. Явлюсь.
Кибрит прощается с секретаршей и направляется к двери.
Знаменский (секретарше). Петрова Ивана Васильевича, который на допросе показал...
Кабинет в тюрьме. Вечер. Знаменский — у стола, бродяга только что вошел, усаживается на стуле. Сегодня он менее флегматичен, изображает доброжелательство.
Бродяга. Давненько... Давненько... Что новенького, гражданин следователь?
Знаменский (вынимая из портфеля бумаги). Канители много с вашим делом. Пока пошлешь запрос, пока там проверят, пока ответят...
Бродяга (утвердительно). Теперь получили ответы?
Знаменский. Теперь получили. (Внимательно взглядывает на бродягу.) Интересует вас, что в них написано?
Бродяга. Интересует — не интересует, все равно вы скажете, верно?
Знаменский. Скажу. Вот справка, что в деревне Чоботы Костромской области никогда не жили люди с фамилией Петровы... Эта — о том, что по данным загса по всей области родилось в указанном вами году трое Иванов Петровых. Из них один умер, а нынешнее местожительство двух других известно милиции... (Одну за другой он выкладывает на стол справки). В Архангельской области нет леспромхоза с названием, похожим на «Лукьяновский» или «Демьяновский». И все в том же духе. (Присоединяет к прежним еще несколько бумажек.)
Бродяга мельком просматривает бумаги.
Знаменский. Записываю в протокол вопрос (пишет и произносит вслух): «Вам предъявляются документы, из которых следует, что вы давали ложные показания о своей личности. Ответьте, кем вы являетесь, по каким причинам ведете паразитический образ жизни и с какой целью вводили следствие в заблуждение?»
Пауза.
Бродяга (вздыхает). Вижу, придется рассказывать… Федотов я. Петр Васильевич. Родился в 1923 году в поселке Первомайский Курской области. Мать, как я говорил, Варвара Дмитриевна, отец — Василий Васильевич... (Тон его вполне правдив.) С отцом! я не ладил сильно. Один раз, как ушел из дому с бригадой плотников по деревням, понравилось, решил не возвращаться... Молодой! был... Начал пить, от товарищей отбился, документы где-то потерял, а может, сперли... Сам не заметил, как совсем стал доходягой...
Знаменский. Родственникам известно о вашей судьбе?
Бродяга (потупясъ). Нет... И я вас прошу, гражданин следователь, пусть им не говорят — где и что со мной! Стыдно!
Знаменский (ровным голосом). На этот раз вы действительно рассказали правду?
Бродяга (горячо). Клянусь вам!
Знаменский. А то, может, снова — «меня солнышко пригрело, я уснул глубоким сном... »?
Бродяга смотрит непонимающе. Знаменский поднимает брови. Пауза.
Знаменский. Песня такая есть. Неужели никогда не слыхали?
Бродяга. Ах, песня… (По лицу его пробегает легкая тень беспокойства.) Закурить не дадите?
Знаменский дает бродяге закурить, смотрит на часы, придвигает к нему чистый лист бумаги и авторучку.
Знаменский. Здесь вы мне напишете фамилию, имя отчество и все остальные сведения о себе и своих близких. Как можно полнее. А пока повернитесь, пожалуйста, в профиль.
Бродяга. Зачем?
Знаменский. Так надо. (Пишет, то и дело взглядывая на бродягу.) Составляю на вас словесный портрет.
Бродяга. А-а... Ну валяйте.
