– Кое-какие признаки жизни все-таки есть, но все свежие. Долго он там не жил, это ясно. Надо полагать, он это жилище использовал как pied a terre[11], прошу прощения за японский.
– Я тоже так считаю, – торопливо ответил Хейз. – Я бы с удовольствием с тобой потрепался, Сэм, но совсем нет времени. Надо смотаться в эту столовку.
«Эди – Джордж Дайнер» располагалась на пятачке возле Тринадцатой улицы, но поскольку вход в столовую был скорее с боковой улочки, чем с большого проспекта, в адресе значилась Тринадцатая Северная, 336.
Столовая была похожа на любую другую столовую в городе или даже в мире. Примостившись у стыка двух улиц, она поблескивала на застрявшем в небе солнце и приветствовала прохожих большой вывеской: «Эди – Джордж Дайнер».
Когда Хейз взбежал по ступеням и открыл входную дверь, часы показывали 18.15. Столовая была набита битком.
В зале усердно надрывался музыкальный автомат, потолок и стены многократно отражали настойчивый гул разговора. Между кабинами и стойкой взад-вперед сновали официантки. За стойкой – двое мужчин, а дальше просматривалась кухня, и Хейз видел, что там работали еще трое мужчин. Ясно было, что «Эди – Джордж Дайнер» – заведение процветающее, и Хейзу вдруг захотелось узнать, который из мужчин здесь Эди, а который – Джордж.
Он решил было сесть у стойки, но все табуретки оказались заняты. Тогда он подошел к углу стойки и приткнулся у кассы. Официантки не замечали его и сновали мимо, выполняя заказы. Двое мужчин за стойкой метались от одного клиента к другому.
– Эй! – окликнул Хейз.
Один из мужчин остановился.
– Вам придется немного подождать, сэр, – сказал он. – Если вы станете вон там, около сигаретного автомата у входа, к вам подойдут, и вы...
– Эди здесь? – спросил Хейз.
– У него сегодня выходной. Так вы его приятель?
– А Джордж?
Лицо человека приняло озадаченное выражение. У него были седеющие волосы, голубые глаза, на вид ему было пятьдесят с небольшим. Фигура крепкая, приземистая, а под короткими рукавами рубашки перекатывались тугие мускулы.
– Я Джордж, – ответил он. – Кто вы?
– Детектив Хейз. Восемьдесят седьмой участок. Можем мы где-нибудь здесь поговорить, мистер... – он оставил предложение незаконченным.
– Ладдона, – подсказал Джордж. – Джордж Ладдона. А в чем дело?
– Просто несколько вопросов, вот и все.
– О чем?
– Может, найдем более удобное место для разговора?
– Время вы выбрали – хуже некуда. У меня сейчас самый пик – ужин, видите, сколько народу. Зашли бы попозже.
– Дело очень срочное, – сказал Хейз.
– Ну что ж, можно, наверное, поговорить на кухне. Хейз прислушался к доносившимся из кухни суматошным звукам: громкие крики официанток, стук горшков и кастрюль, перезвон тарелок на мойке.
– А поспокойнее места не найдется?
– Единственное другое место – это мужской туалет. Если вас это устраивает, можем пойти туда.
– Прекрасно, – согласился Хейз.
Джордж выбрался из-за стойки, и они прошли в противоположный конец столовой. На двери, которую они открыли, красовалось изображение мужчины в цилиндре. На двери женской комнаты – женщины с зонтиком. Они вошли внутрь, и Хейз запер дверь.
– Как зовут вашего компаньона? – спросил он.
– Эди Корт. А в чем дело?
– Это его полное имя?
– Конечно.
– Эди, я имею в виду.
– Конечно. Эди. Э-д-и. А в чем дело?
Хейз вытащил из кармана рисунок, сделанный в участке. Он развернул его и показал Джорджу.
– Это ваш компаньон?
Джордж взглянул на рисунок.
– Нет, – сказал он.
– Уверены?
– Что же, я своего компаньона не знаю?
– А в вашей столовой этого человека никогда не видели?
– Кто его знает? – Джордж пожал плечами. – Знаете, сколько народа сюда ходит? Выгляните наружу. И такое творится каждый вечер. Разве тут кого-нибудь запомнишь?
– Посмотрите хорошенько, – попросил Хейз. – Может, это ваш постоянный клиент.
Джордж еще раз посмотрел на рисунок.
– Вообще-то в глазах есть что-то знакомое, – сказал он. Он посмотрел на рисунок более внимательно. – Странно, я как будто... – он пожал плечами. – Нет. Нет. Не могу узнать. Извините.
Хейз, не скрывая разочарования, сложил рисунок и убрал его в карман. Итак, визитка оказалась еще одним ложным следом. Рисунок изображал, разумеется, не Джорджа и, как только что сказал сам Джордж, не его компаньона. Куда идти теперь? Что спрашивать? Который уже час? Скоро ли из люгера вылетит пуля и вонзится в тело ничего не подозревающей женщины? Охраняют ли сейчас проститутку по прозвищу Леди? А Джей Эстор – она под защитой полиции? Ушел ли уже Филип Баннистер на встречу со своей матерью перед началом балета? Где сейчас Джон Смит? Кто такой Джон Смит? О чем теперь спрашивать?
Он вытащил из бумажника визитку.
– Узнаете это, Джордж? – спросил он.
Джордж взял карточку.
– Конечно, это наша визитка.
– Они у вас есть?
– Конечно.
– А у Эди?
– Конечно. Мы их еще кладем на стойку. Там для них есть маленькая коробочка. Люди их разбирают. Реклама. Действует что надо, можете поверить. Сами видите, сколько у нас народу. – Он вдруг вспомнил о своих клиентах. – Послушайте, долго вы меня еще собираетесь держать? У меня дел невпроворот.
– Расскажите, по какой системе вы ведете дела, – попросил Хейз, потому что ему не хотелось уходить вот так сразу, не хотелось вот так просто выпускать из рук след, приведший его в эту столовую, – визитную карточку, найденную в комнате человека, который назвался Джоном Смитом, человека, который не был Джорджем Ладдоной и не был Эди Кортом, но откуда тогда у него оказалась их визитка? Приходил сюда ужинать? Ведь сказал же Джордж, что в глазах есть что-то знакомое? Может, он все-таки здесь ужинал? Черт бы его побрал, где он? Кто он? Теряю хватку, подумал Хейз.
– Обычная схема: вклад и доход поровну между компаньонами, – сказал Джордж, пожимая плечами. – Как везде. Компаньоны – Эди и я.
– Сколько Эди лет?
– Тридцать четыре.
– А вам?
– Пятьдесят шесть.
– Большая разница. И давно вы знакомы?
– Около одиннадцати лет.
– Вы с ним ладите?
– Вполне.
– Как вы познакомились?
– В клубе «пятьдесят два – двадцать». Вы ведь, наверное, служили?
– Конечно.
– Помните, тогда был такой порядок – после демобилизации правительство платило по двадцать долларов в течение максимум пятидесяти двух недель. Что-то вроде подъемных. Пока не устроитесь на работу.
– Помню, – сказал Хейз. – Но ведь вы тогда не служили, верно?
– Нет, нет, я по возрасту не подходил.
– А Эди?
– Он тогда был освобожден. Повреждение барабанной перепонки или что-то в этом роде.
– И как же вы встретились в «пятьдесят два – двадцать»?
– Мы оба там работали. От Управления по помощи вернувшимся с войны. И Эди, и я. Так и познакомились.
– Что было потом?
– Ну, потом мы крепко подружились. Я был готов отдать за него свою правую руку. С самого начала. Знаете, бывает, что люди крепко привязываются друг к другу. А у нас так пошло с первого дня. Началось с того, что мы после работы останавливались пропустить по кружечке пивка. Да и сейчас, если уходим с работы вместе, обязательно зайдем на пару кружечек. Есть тут одно местечко неподалеку. Эди и я, два выпивохи. – Джордж улыбнулся. – Два выпивохи, – любовно повторил он.
– Продолжайте, – сказал Хейз. Он посмотрел на часы, чувствуя, что попусту тратит драгоценное время. – Продолжайте, – нетерпеливо повторил он.
– Ну, постепенно мы с ним стали обсуждать свои мечты, честолюбивые планы. В загашнике у меня было немного деньжат, у Эди тоже. Вот мы и мечтали, как заведем свое маленькое дело. Сначала думали открыть бар, но его ведь надо оборудовать, а это уйма денег, сами знаете, да и на продажу спиртного еще нужно получить лицензию, и все такое. В общем, таких деньжат у нас не было.
– И вы остановились на столовой.
– Ну да. К тому, что у нас было, призаняли в банке – и открыли свое дело. Компаньоны. Я и Эди. Его доля – пятьдесят, моя доля – пятьдесят. И дела идут здорово, можете мне поверить. А знаете почему?
– Почему?
– Потому что у нас есть цель. У нас обоих. Цель простая – пробиться наверх, не прозябать. Через пару годков мы откроем еще одну столовую, а потом – еще одну. Цель. И доверие. – В голосе Джорджа появились доверительные нотки. – Понимаете, я так малышу доверяю... Как собственному сыну. – Он ухмыльнулся. – Впрочем, черт возьми, в моем положении кому-то нужно доверять.
– Что вы хотите этим сказать?
– Я сирота, на целом свете у меня никого. Единственный близкий человек – это Эди. К тому же мы компаньоны. Этот малыш – настоящее золото. Я не променял бы его даже на рай земной.
– А где он сегодня? – спросил Хейз.
– Сегодня среда. У него выходной. По субботам и воскресеньям мы с ним работаем, а в середине недели берем выходной. Иначе наша мечта не сбудется – мы ведь хотим открыть целую сеть столовых. – Джордж улыбнулся.
