И все же главным в его жизни были стихи. Все остальное приходило и уходило. Стихи же дарили ему ни с чем не сравнимую радость.
Он закрыл шторами большие окна, из которых виднелись всхолмленные поля, где-то за горизонтом плавно спускающиеся к морю. Подошел к книжной полке. Девять сборников стихов напечатал он за свою жизнь. Вот они стоят — бок о бок — на полке. Они всегда издавались маленьким тиражом — триста экземпляров, иногда чуть больше. Непроданные хранились в подвале, в больших картонных коробках. Но это не было ссылкой. Он все еще гордился ими. Хотя и решил, что когда-нибудь сожжет. Нужно-то всего лишь вынести коробки во двор и чиркнуть спичкой. В тот день, когда врачи или внутренний голос сообщат ему о приближении смерти, он уничтожит тонкие книжечки, которые никто не захотел покупать. Не допустит, чтобы они оказались на помойке.
Он разглядывал книги, стоящие на полке. Всю свою жизнь он читал стихи. Многие знал наизусть. И не пытался обманывать себя: его были не самыми лучшими. Но ведь и не худшими. Он начал печататься в конце 40-х годов. С тех пор его сборники выходили примерно раз в пять лет, и в каждом из них были строфы, ни в чем не уступавшие стихам самых знаменитых поэтов. Правда, в жизни он так и остался торговцем машинами, а не литератором. В новостях культуры ничего не писали о публикации его новых сборников. Его не награждали премиями. Первый сборник он разослал в крупные стокгольмские издательства. Прошло время, и книги вернулись к нему с краткими отказами, напечатанными на готовых бланках. В одном из издательств, правда, редактор лично от себя приписал, что никто не будет читать стихи, в которых речь идет только о птицах: «Кого интересует духовный мир белой трясогузки?». Тогда он перестал обращаться в издательства. Стал издавать книги за свой счет. В простых обложках, без иллюстраций. Ничего лишнего. Главное — это то, что внутри, — слова. И, между прочим, его стихи покупали. Даже хвалили.
Вот лежит новое стихотворение. О пестром дятле, красивой птице, которую давно уже не видели в Швеции.
«Птичий поэт, — подумал он про себя. — Почти все мои стихи о птицах. О полете, шелесте крыльев в ночи, одиноких призывных криках вдалеке. В мире птиц я нахожу разгадку самых сокровенных тайн жизни».
Он вернулся к столу и взял в руки листок. «Все-таки я дописал это стихотворение», — подумал он, разжал пальцы, и бумага упала на стол. Прошелся по комнате, и тут в спине вдруг что-то кольнуло. «Неужели старею?» Он привычно прислушался к себе — не изменяет ли ему здоровье. Всю жизнь он тренировал свое тело, никогда не курил, не пил, был умерен в еде и чувствовал себя прекрасно. Но, как ни крути, скоро восемьдесят. Время, отмеренное ему, неумолимо подходит к концу. Зашел на кухню и налил себе кофе из кофеварки, которую всегда держал наготове. Стихотворение было дописано, но к радости примешивалась печаль.
«Осень жизни», — подумал он. — Хорошее название. Каждое написанное стихотворение может оказаться последним. Кроме того, сейчас сентябрь. Осень. И на календаре, и в моей жизни.
Взяв чашку, он вернулся в комнату. Осторожно сел в одно из кожаных кресел, с которыми не расставался уже больше сорока лет. Он купил их в память о своем триумфе, когда стал официальным представителем фирмы «Фольксваген» в южной Швеции. На столике возле кресла стояла фотография Вернера, овчарки, которую он любил больше всех своих собак. Старость — это одиночество. Умерли люди, вместе с которыми прошла жизнь. Понемногу уходили в прошлое собаки, жившие у него. И вот он остался один. В жизни каждого человека наступает время, когда он оказывается один. Об этом он совсем недавно попытался написать стихотворение. Но оно не получилось. Может быть, получится теперь, когда элегия о пестром дятле закончена? Но ведь он всегда писал про птиц. Не про людей. Птиц он знал и понимал. А люди для него продолжали оставаться загадкой. Хорошо ли он знал даже самого себя? Писать стихи о том, чего не понимаешь, все равно, что бросать слова на ветер.
Он закрыл глаза и вдруг вспомнил телевикторину, которую смотрел то ли в конце 50-х, то ли в начале 60-х годов. Телевизор был черно-белый. Какой-то молодой человек выбрал тему «Птицы». Он был косоглазым и прилизанным. Однако ответил на все вопросы и получил чек на 10 000 крон — сумму в те времена баснословную.
Сам он тогда находился далеко от студии, от наушников и кабинок со звукоизоляцией. Он сидел в этом же кожаном кресле. Но тоже знал ответы на все вопросы. Причем сразу, без обдумывания. А 10 000 крон достались другому. Его знание птиц никто не оценил. И он продолжал писать свои стихи.
Он вздрогнул и прервал размышления. Послышался какой-то звук. Не зажигая света, он напряг слух. Неужели кто-то ходит во дворе?
Он отбросил эту мысль. Пустяки, игра воображения. Старики мнительны. В дверях хорошие замки, на стене спальни висит дробовик, пистолет — тоже всегда под рукой, в ящике кухонного стола. И если какой-нибудь незваный гость задумает явиться сюда, в этот дом, расположенный в глухой и безлюдной местности к северу от Истада, его хозяин сумеет за себя постоять. И сделает это, не задумываясь.
Он встал с кресла. Снова кольнуло в спине. Боль то усиливалась, то отпускала. Он поставил чашку в раковину и посмотрел на часы. Скоро одиннадцать. Пора собираться. Термометр за окном кухни показывал плюс семь. Давление росло. Дул слабый юго-западный ветер. «Все складывается замечательно, — подумал он. — Сегодня ночью косяки потянутся на юг. Тысячи и тысячи перелетных птиц невидимо пролетят над моей головой. В темноте я их не увижу. Лишь почувствую их присутствие где-то высоко в небе. Вот уже пятьдесят лет я провожу осенние ночи на улице только ради того, чтобы послушать, как в недосягаемой вышине пролетают косяки птиц».
Он часто думал, что это похоже на перелет целого неба.
Симфонические оркестры певчих птиц в полном составе замолкали и отправлялись в теплые края в преддверии приближающейся зимы. Инстинкт был заложен в них природой. Она же научила их ориентироваться по звездам и магнитным полям, сделала непревзойденными штурманами. Птичьи тела защищены толстым слоем подкожного жира, они ловят попутный ветер и могут находиться в воздухе несколько часов подряд.
Небо вибрирует от взмахов крыльев и отправляется в свое ежегодное паломничество. Птичьи косяки устремляются в Мекку. А человек, что он по сравнению с перелетной птицей? Одинокий старик, которому суждено оставаться на Земле и смотреть, как над его головой проносится небо.
Это напоминало священнодействие. Он словно служил осеннюю литургию, в темноте провожая улетающих птиц. Он знал, что по весне снова выйдет на двор и будет встречать их.
Перелетные птицы были его религией. Он пошел в прихожую и хотел надеть куртку, но остановился, вернулся в комнату и натянул на себя свитер, лежащий на табуретке возле письменного стола.
Вдобавок ко всем прочим напастям старики становятся зябкими.
Он снова посмотрел на только что законченное стихотворение. Элегия о пестром дятле. Она действительно ему удалась.
А может, ему отпущена долгая жизнь, и он еще успеет написать стихотворения для последнего, десятого поэтического сборника? Название для него уже придумано: «Ночная литургия».
Он вернулся в прихожую, надел куртку и натянул кепку пониже на лоб. Открыл входную дверь. Осенний воздух пах мокрой глиной. Он вышел на улицу и остановился, давая глазам привыкнуть к темноте. В саду было тихо. На юге небо казалось более светлым — там находился Истад. Свет соседских домов сюда не долетал, они стояли далеко, и его двор тонул в кромешной темноте. Небо было звездным и чистым. Только на горизонте виднелись редкие облачка.
В эту ночь над его головой пролетят косяки птиц.
Он пошел вперед. Двор был старый, с трех сторон его окружали ряды построек. Четвертый ряд сгорел в начале века. Хозяин сохранил во дворе старую булыжную кладку. Никогда не жалел денег на ремонт дома. И решил после смерти завещать его лундскому обществу культуры. Ни жены, ни детей у него нет. Когда-то он торговал машинами и скопил приличное состояние. У него были собаки. И еще птицы над головой.
«Я ни о чем не жалею, — думал он, идя по тропинке к вышке, которую построил специально, чтобы наблюдать за ночным перелетом птиц. — Я ни о чем не жалею, потому что жалеть о чем-нибудь — глупо».
Была прекрасная сентябрьская ночь. Отчего же тогда так тревожно, так тоскливо сжималось сердце?
Он остановился и прислушался. Но услышал только слабое гудение ветра. Снова пошел вперед. Наверно, это боль. Внезапная боль в спине. Какая еще у него может быть причина для беспокойства?
Он снова остановился и обернулся. Но ничего не увидел. Он был один. Тропинка спускалась вниз. Потом взбиралась на холм. У подножия холма тянулась широкая канава, через нее перекинуты мостки.
