Селуянов понимал. Он слышал эти слова много раз, особенно на панихидах, на похоронах криминальных авторитетов. Да и по телевизору это говорили частенько, если погибал кто-то из молодых журналистов. Можно подумать, что те, кому посчастливилось дожить до глубокой старости, все сплошь бесталанные сволочи, а вот кто умный, хороший и талантливый, тот непременно умрет молодым. И можно подумать, что смерть в конце концов забирает не всех. Глупость несусветная. Волкова права, фраза, ставшая такой расхожей и широко употребляемой, на самом деле глубоко безнравственна. Каково ее слышать тем, кто остался жить? Получается, коль они живы до сих пор, то они – самые худшие? Интересно, неужели сами журналисты, с пафосом произносящие эту чушь с экранов телевизоров, этого не понимают? Совсем безмозглые, что ли? Коля вдруг вспомнил, как трагически погиб сорокалетний известный тележурналист, и именно эту фразу со слезами на глазах почти выкрикнула ведущая теленовостей. А накануне вся театральная общественность торжественно отмечала столетие прекрасного артиста, которому посчастливилось сохранить себя к этому дню настолько, что он сам, без посторонней помощи вышел на сцену и общался с публикой. И Селуянов тогда, помнится, особенно остро почувствовал всю разнузданную оскорбительность тезиса о том, что смерть всегда забирает самых лучших.
Но не менее интересно и другое. Почему об этом заговорила Волкова? Потому что Лариса Риттер никак не может относиться к этим «самым лучшим» и смерть пришла к ней вполне заслуженно? Или она имела в виду что-то иное?
– Я понимаю, что вы хотите сказать, – Селуянов двигался ощупью, ибо совсем даже и не понимал, что именно хочет сказать ему старшая сестра Валерия Риттера.
– Я рада, что вы понимаете. Но у этой фразы есть еще один смысл.
– Какой?
– О мертвых или хорошо, или ничего. И этот второй смысл очень часто эксплуатируется не вполне добросовестно. Вы и теперь меня понимаете?
Селуянов похолодел. Вот, оказывается, что пытается ему объяснить Анита Станиславовна! Она хорошая сестра, любящая и преданная. Но она и разумный человек, честный и порядочный, она понимает, что речь идет не о мелочовке вроде не отданного вовремя долга размером в сто рублей и не о банальном адюльтере, а об убийстве.
– Да, мне кажется, я вас понял. Я ценю вашу деликатность, Анита Станиславовна. Но я хотел бы все-таки спросить: вы точно знаете, что ваш брат подумал именно так? Это очень важно, поймите. Я должен быть уверен.
– Он не только подумал об этом. Он произнес это вслух. Простите, Николай Александрович, мне тяжело продолжать этот разговор…
* * *
Сергей Зарубин возвращался на Петровку с тяжелым сердцем. Полтора часа, девяносто минут беспрерывных слез кого хочешь повергнут в состояние уныния. А уж если рядом с рыдающей матерью толкутся двое малышей, которые заражаются ее настроением и тоже начинают голосить, потому что любому ребенку становится страшно, когда мама так безутешно плачет, то этот сюжет может выдержать только обладатель исключительно крепкой нервной системы.
Зарубин, конечно, слабым не был. Он был нормальным. И поэтому ему было тяжело.
Кабалкина оплакивала Ларису. Они не были близки и уж тем более не были подругами, но Лариса для нее была членом семьи, женой Валерия. Ничего существенного, проливающего свет на преступление, она не рассказала, кроме того, что и так уже было известно из бесед с другими людьми: Лариса была наркоманкой, а Валерий это от всех скрывал и поэтому не принимал мер к тому, чтобы лечить жену. О том, что Лариса Риттер делала сексуальные поползновения в сторону Аниты, Кабалкина тоже знала. Короче, ничего нового.
И только под самый конец, когда Зарубин уже собрался было уйти, Любовь Григорьевна не выдержала. Видно, нервы сдали окончательно. Она разрыдалась так отчаянно, что Сергей, уже натягивавший в прихожей куртку, остановился.
– Люба, ну что же вы так убиваетесь, – сочувственно проговорил он и осторожно погладил ее по голове.
Этого оказалось достаточно, чтобы ее буквально прорвало.
– Я не могу больше, я должна кому-нибудь рассказать, ну хоть кому-нибудь, иначе я сойду с ума! Можно, я вам расскажу? Может быть, вы мне поможете?
Сергей мгновенно повесил куртку на крючок и повел Кабалкину назад в комнату, осторожно поддерживая ее за плечи. Ну вот, наконец-то, не напрасно он вытерпел этот беспрерывный плач в три голоса. Сейчас она ему все и расскажет. Или про Ларису Риттер, или про кинезиолога Аничкову, Коле Селуянову на радость.
Боже мой, как он ошибался! Жестоко и зло. Захлебываясь и сморкаясь, Любовь Григорьевна Кабалкина поведала Сереже Зарубину, что у нее пропал любовник. Был, был – и вдруг пропал. Ни один его телефон не отвечает, и она совершенно не представляет, что ей делать и где его искать.
– А в милицию-то вы обращались? – скучно спросил Зарубин, думая только о том, как бы побыстрее унести ноги.
– Нет. Он за границей. Он иностранец.
– Люба, можно я дам вам совет на правах мужчины? Плюньте вы на него. Плюньте и забудьте. Мужчины просто так не пропадают, поверьте мне.
– Но вдруг с ним что-то случилось?
– Послушайте меня, Люба, – он уже терял терпение, горевал о своих несбывшихся надеждах и мечтал о том, как уйдет отсюда и не увидит больше опухшего заплаканного лица, – если мужчина относится к женщине серьезно, по-настоящему серьезно, он всегда позаботится о том, чтобы ей вовремя сообщили все, что необходимо. Даже когда случается самое страшное, всегда находятся люди, которые знают, что есть женщина, которую надо поставить в известность. Ну поверьте же мне, если о вас в окружении вашего возлюбленного никто ничего не знает, если вашего имени, телефона и адреса нет в его записной книжке, это означает, что он не имел в виду продолжать ваши отношения. Это горько осознавать, я понимаю, но это так. Просто так мужчины не исчезают из поля зрения женщин, которых они любят.
– Вы жестоки, – прошептала Любовь Кабалкина, переставая плакать и вытирая лицо мокрым насквозь платком.
– Вы обещаете подумать над тем, что я сказал?
Она кивнула и снова всхлипнула. Внезапно Зарубину пришло в голову, что ситуацию он использовал не до конца. А ведь чуть было не ушел… Про Селуянова-то совсем забыл, а еще друг называется.
– Люба, когда мы с вами встречались на прошлой неделе, вы сильно нервничали и, как мне показалось, ждали телефонного звонка. Это из-за него, да? Вы ждали звонка от своего возлюбленного?
– Да. Он позвонил мне в воскресенье, это было в последний раз… И потом все, ни слуху ни духу.
– Такое случилось впервые? Он раньше никогда вот так не пропадал?
– Пропадал… один раз. Летом еще.
– Ну и что, нашелся?
– Да, – она снова кивнула.
– Вот видите. И сейчас найдется.
– А если нет? – Она посмотрела так затравленно, что у Зарубина сердце дрогнуло. Ему стало жаль ее, несчастную, брошенную любовником мать двоих детей. Он хорошо понимал, что даже если этот тип снова найдется, то очень скоро опять пропадет. И на этот раз уже окончательно. А скорее всего, он и в этот раз не отыщется. Мужчина, который позволяет себе таким вот образом «пропадать», никак не может относиться серьезно к женщине, из поля зрения которой он исчезает. Ну просто никак. Ни один любящий мужчина себе этого не позволит.
– А если нет, то и бог с ним, – ответил Сергей очень серьезно. – Значит, он вас не любит. И он вам не нужен. Люба, мне кажется, вам нужно обратиться к психоаналитику.
Он сказал это без всякого перехода, даже без подготовки. Просто бухнул на ровном месте. И с любопытством ждал, что же будет дальше.
– К психоаналитику? Зачем? Вы думаете, я сумасшедшая, если я так волнуюсь за своего… за своего жениха? Вы считаете, что это ненормально – волноваться за того, кого любишь?
– Нет, волноваться – нормально, – поспешил успокоить ее Зарубин, – но в тот момент, когда вы осознаете, что вы расстались навсегда, вам понадобится помощь специалиста. Вы очень чувствительный человек, очень эмоциональный, сейчас вы просто не можете смириться с мыслью о том, что он вас бросил и вы больше никогда не увидитесь. Но придет время, когда вам нужно будет это признать, вы больше не сможете скрывать эту неприятную правду от себя самой. И вот тут вы можете не выдержать. У вас есть знакомые психоаналитики или психологи?
Она отрицательно покачала головой и снова заплакала, на этот раз тихонько и жалобно.
– А вообще вы когда-нибудь обращались к таким специалистам?
– Нет. Мне не нужно было.
Сергей нащупал в кармане визитную карточку Аничковой, которую дал ему Селуянов. Место он уже присмотрел, вот здесь, на подоконнике, где свалены в кучу газеты, журналы и мелькают какие-то разрозненные листочки с разными записями и несколько визитных карточек. Хорошо, что у Кабалкиной маленькие дети, в доме, где есть дети, никогда не бывает идеального порядка. Чистота бывает, а порядка – никогда.
