A une dizaine de mètres de Maigret s’entassaient des barriques vides, défoncées ou démunies de leurs cercles. On voyait aussi de vieilles bouteilles, dont plusieurs de spécialités pharmaceutiques, des caisses, une faucardeuse en mauvais état, des outils rouillés et des paquets ficelés d’anciens numéros d’un journal amusant qui, détrempés par les pluies, séchés et décolorés par le soleil, souillés de terre, faisaient pitoyable figure.
Avant de descendre du mur, Maigret s’assura qu’en dessous de lui, c’est-à-dire de la place que Gallet avait occupée, il n’y avait aucune trace sur le sol. Pour ne pas risquer d’érailler le mur, il sauta et en fut quitte pour retomber à la fois sur les pieds et les mains.
De la villa de Tiburce de Saint-Hilaire, on n’apercevait que quelques taches claires à travers le filigrane du feuillage. Un moteur ronronnait et Maigret savait depuis le matin qu’il servait à amener l’eau du puits dans les réservoirs de la maison.
Le coin, à cause des détritus, était riche en mouches. A chaque instant, le commissaire devait les écarter du geste, ce qu’il faisait avec une mauvaise humeur croissante.
— Le mur d’abord…
Cet examen fut facile. A l’intérieur comme à l’extérieur, le mur d’enceinte avait été passé à la chaux au printemps. Or, sous l’endroit où Emile Gallet avait grimpé, on ne relevait pas une tache, pas une éraflure. De même n’y avait-il pas une seule trace de pas à dix mètres à la ronde.
Par contre, à proximité des tonneaux et des bouteilles, le policier remarqua qu’une barrique avait été traînée sur une distance de deux ou trois mètres pour être dressée au pied du mur. Elle s’y trouvait encore. Il y grimpa et sa tête dépassa la clôture à dix mètres cinquante exactement de la place où Gallet avait stationné.
D’où il était, encore, il vit Moers qui travaillait toujours, sans prendre le temps de s’éponger.
— Rien ?
— Clignancourt… Mais je crois que je tiens un meilleur fragment…
La mousse du mur, au-dessus de la barrique, n’était pas arrachée, mais écrasée comme elle l’eût été par des bras s’y appuyant. Maigret en fit l’essai, s’accouda et obtint un résultat identique un peu plus loin.
— Autrement dit, Emile Gallet monte sur le mur mais n’en redescend pas du côté du parc… Par contre, un quidam venu de l’intérieur de la propriété se hisse sur cette barrique mais ne va pas plus haut et ne sort pas de l’enclos, du moins par ce chemin…
Les promeneurs nocturnes eussent été un jeune homme et une jeune fille que cela eût été à peu près compréhensible. Encore l’un des deux, qui était resté à l’intérieur, eût pu, tant qu’il y était, amener sa barrique plus près de son compagnon.
Mais il ne pouvait être question de rendez-vous d’amour ! Un des deux personnages, sans contredit, était M. Gallet, qui avait retiré sa jaquette tout exprès pour se livrer à cet exercice si incompatible avec sa personnalité.
L’autre était-il Tiburce de Saint-Hilaire ?
Les deux hommes s’étaient vus le matin d’abord, l’après-midi ensuite, sans se cacher. Il était peu probable qu’ils eussent décidé d’employer un pareil moyen pour se voir une fois de plus, dans l’obscurité !
Et à dix mètres ! Ils n’auraient même pas pu s’entendre en parlant à mi-voix !
— A moins qu’ils ne soient venus séparément, l’un d’abord, l’autre ensuite…
Mais lequel des deux s’était hissé le premier sur le mur ? Et les deux hommes s’étaient-ils rencontrés ?
De la barrique à la chambre de Gallet, la distance était d’environ sept mètres, c’est-à-dire la distance à laquelle le coup de feu avait été tiré.
Comme Maigret se retournait, il aperçut le jardinier qui le regardait d’un air subjugué.
— Ah ! c’est toi… fit le commissaire. Ton maître est ici ?…
— Il est à la pêche.
— Tu sais que je suis de la police, hein !… Je voudrais sortir d’ici autrement qu’en sautant le mur… Veux-tu m’ouvrir la grille qui est au bout du chemin des orties ?…
— C’est facile ! se contenta d’articuler l’homme en se dirigeant de ce côté.
— Tu as la clé ?
— Non ! Vous allez voir…
Quand il arriva à la poterne, il enfonça la main sans hésiter entre deux pierres disjointes, s’étonna.
— Par exemple !
— Quoi ?
— Elle n’y est plus !… Je l’y avais pourtant remise moi-même, l’an passé, quand on a sorti par ici les trois chênes qu’on a abattus…
— Ton maître le savait ?
— Pardi !
— Tu ne te souviens pas de l’avoir vu passer par ici ?
— Pas depuis l’autre année…
Une nouvelle version des faits s’ébauchait automatiquement dans l’esprit du commissaire : Tiburce de Saint-Hilaire, hissé sur la barrique, tirant dans la direction de Gallet, faisant le tour par la grille, bondissant dans la chambre de sa victime…
Mais c’était si peu vraisemblable ! En supposant que la serrure rouillée n’ait pas opposé de résistance, il fallait trois minutes pour parcourir le chemin séparant les deux points.
Et, pendant ces trois minutes, Emile Gallet, la moitié du visage emporté, n’eût pas crié, ne fût pas tombé, se fût contenté de tirer son couteau de sa poche pour faire face à un agresseur éventuel !
Cela sonnait faux ! Cela grinçait comme la grille avait dû grincer ! Et c’était pourtant la seule hypothèse découlant logiquement des indices matériels !
— De toute façon, il y avait un homme derrière le mur !
Ça, c’était un fait acquis. Mais rien ne prouvait que cet homme fût Saint-Hilaire, sinon l’histoire de la clé perdue et le fait que l’inconnu se trouvait dans la propriété.
D’autre part, deux autres personnes touchant de près à Emile Gallet et pouvant avoir intérêt à sa mort étaient à Sancerre à ce moment et aucun alibi sérieux n’établissait qu’ils n’avaient pas mis les pieds dans l’allée des orties : il s’agissait de Henry Gallet et d’Eléonore.
Maigret écrasa un taon sur sa joue, vit Moers qui se penchait à la fenêtre.
— Commissaire !…
— Du nouveau ?
Mais le Flamand avait déjà disparu dans la chambre.
Avant de se décider à faire le tour par le quai, Maigret donna une secousse à la grille et, contre son attente, elle céda.
— Tiens ! Elle n’est pas fermée ! s’étonna le jardinier en se penchant sur la serrure. C’est curieux, n’est-ce pas ?
Maigret faillit lui recommander de ne pas parler à Saint-Hilaire de sa visite, mais, en toisant l’homme, il le jugea trop bête et évita de compliquer les choses.
— Pourquoi m’avez-vous appelé, vous ? demandait-il un peu plus tard à Moers.
Celui-ci avait allumé une bougie et regardait en transparence la plaque de verre presque entièrement couverte de noir.
— Est-ce que vous connaissez un M. Jacob ? questionna-t-il en renversant la tête avec satisfaction pour contempler l’ensemble de son œuvre.
— Parbleu !… Et alors ?…
— Alors rien ! Une des lettres brûlées était signée M. Jacob.
— C’est tout ?
— A peu près. Elle était écrite sur du papier quadrillé arraché à un carnet ou à un registre… Je n’ai retrouvé que quelques mots sur cette qualité de papier-là… Absolument… Du moins je suppose, car les deux premières lettres manquent… Lundi…
Maigret attendait la suite, les sourcils froncés, les dents serrées sur le tuyau de sa pipe.
— Après ?
— Il y a le mot prison souligné deux fois… A moins qu’un morceau ne soit perdu et que ce ne soit prisonnier, ou prisonnière… Enfin je trouve numéra… Je ne vois qu’un mot commençant ainsi : numéraire… Car il est peu probable que la lettre parle de numérateur… Au surplus, il y a ailleurs le nombre 20,000…
— Pas d’adresse ?
— Je vous l’ai dit tout à l’heure : Clignancourt… Je suis malheureusement incapable de reconstituer l’ordre des mots…
— L’écriture ?
— Il n’y a pas d’écriture ! C’est tapé à la machine…
M. Tardivon avait pris l’habitude de servir lui-même Maigret et il le faisait avec une discrétion affectée, en même temps qu’avec un rien de familiarité complice.
— Un télégramme, commissaire ! cria-t-il avant de frapper.
Il avait bien envie de pénétrer dans la chambre où le mystérieux travail de Moers l’intriguait. En voyant que le policier s’apprêtait à refermer la porte, il questionna, bonhomme :
— Qu’est-ce que je vous sers ?…
— Rien du tout ! trancha Maigret, qui avait fait sauter la bande de la dépêche.
Elle émanait de la Police judiciaire de Paris, à qui le commissaire avait demandé un certain nombre de renseignements. Elle disait :
Emile Gallet ne laisse pas testament. Héritage se compose de maison Saint-Fargeau, évaluée cent mille avec objets mobiliers, et trois mille cinq cents francs déposés banque.
Aurore Gallet touche assurance vie trois cent mille contractée par mari en 1925, Compagnie Abeille.
Henry Gallet a repris travail jeudi Banque Sovrinos. Eléonore Boursang absente Paris. En vacances dans Loire.
— Parbleu ! bougonna Maigret, qui fixa un moment son regard dans le vide, puis se tourna vers Henry Moers.
» Vous avez des tuyaux sur les questions d’assurance, vous ?
— Cela dépend… répondit modestement le jeune homme, qui portait des pince-nez si serrés que tout son visage en paraissait contracté.
— En 1925, Gallet avait plus de quarante-cinq ans… Et une maladie de foie !… Combien croyez-vous qu’il ait dû verser chaque année pour obtenir une assurance vie de trois cent mille francs ?
Les lèvres de Moers s’agitèrent sans bruit. Cela ne dura pas deux minutes.
— Vingt mille francs par an environ ! déclara-t-il enfin. Et encore ! Cela n’a pas dû être facile de décider une compagnie à accepter le risque !
Ce fut un regard rageur que le commissaire lança au portrait, qui était toujours sur la cheminée, dans le même angle qu’autrefois sur le piano de Saint-Fargeau.
— Vingt mille !… Et il en dépensait à peine deux mille par mois !… Autrement dit, la moitié à peu près de ce qu’il soutirait péniblement aux partisans des Bourbons !…
Après le portrait, il fixa le pantalon noir, informe, luisant avachi aux genoux, qui était détendu sur le plancher.
Et il évoqua Mme Gallet avec sa robe de soie mauve, sa bijouterie, sa voix acide.
On se fût presque attendu à l’entendre dire au portrait : « Tu l’aimais donc tant que ça ? »
Enfin, haussant les épaules, il se tourna vers le mur éclatant de soleil où, huit jours plus tôt exactement, Emile Gallet s’était hissé, en manches de chemise, son plastron empesé jaillissant du gilet.
— Il y a encore des cendres ! dit-il à Moers avec une certaine lassitude dans la voix. Tâchez de me trouver autre chose sur ce M. Jacob… Quel est donc le crétin qui m’a déclaré qu’il ne connaissait que le Jacob de la Bible ?
Un gamin au visage piqueté de taches de rousseur s’était accoudé à la fenêtre et souriait d’une oreille à l’autre tandis qu’une voix d’homme ordonnait mollement, de la terrasse :
— Veux-tu laisser travailler ces messieurs, Emile !…
— Tiens ! Un Emile aussi ! grogna Maigret. Mais du moins est-il bien vivant, celui-ci ! Tandis que l’autre…
Mais il eut assez d’empire sur lui-même pour sortir sans regarder la photographie.
VII
L’oreille de Joseph Moers
La température restait caniculaire. Chaque matin les journaux relataient les méfaits des orages qui éclataient sur divers coins de la France, mais il n’y en avait pas moins trois semaines qu’à Sancerre et dans les environs il n’était pas tombé une goutte d’eau.
L’après-midi, la chambre qui avait été celle d’Emile Gallet recevait en plein les rayons de soleil et devenait inhabitable.
Moers, pourtant, ce samedi-là, se contenta d’abaisser devant la fenêtre ouverte le store de toile écrue et, moins d’une demi-heure après le déjeuner, il était penché sur ses plaques de verre et ses bouts de papier noirci, travaillant avec une régularité de métronome.
Pendant quelques minutes, Maigret rôda autour de lui, touchant à tout, traînant les pieds, comme un homme hésitant. Enfin, il soupira :
— Ecoutez, vieux ! Je n’en peux plus ! Je vous admire, mais vous ne pesez pas vos deux cent dix livres… Il faut que j’aille me mettre un moment au frais…
Où se réfugier par cette chaleur-là ? A la terrasse, il y avait un peu d’air, mais aussi les pensionnaires et leur marmaille.
Dans le café, c’était bien rare qu’une demi-heure s’écoulât sans qu’on entendît le heurt énervant des billes de billard.
Maigret gagna la cour, dont la moitié recevait de l’ombre, appela une jeune serveuse qui passait.
— Apportez-moi donc un fauteuil-hamac…
— Vous voulez vous installer ici ?… Vous aurez tout le bruit des cuisines…
Il aimait mieux cela, et le caquet des poules par surcroît, que les conversations des gens. Il traîna son fauteuil près du puits, étala un journal sur son visage pour se protéger des mouches et, ma foi, il ne tarda pas à être envahi par une voluptueuse somnolence.
Petit à petit, le vacarme des assiettes qu’on lavait à l’office devenait irréel, et Maigret, engourdi, échappait à l’emprise obsédante de son mort.
A quel moment exact perçut-il comme le bruit de deux détonations ? Elles ne parvinrent pas à l’arracher tout à fait à sa torpeur, parce que aussitôt un rêve s’échafauda dans son esprit, expliquant ces sons intempestifs.
… Il était assis à la terrasse de l’hôtel. Tiburce de Saint-Hilaire passait en costume vert bouteille, suivi d’une douzaine de chiens aux longues oreilles…
— Vous me demandiez l’autre jour s’il y a du gibier dans la contrée ? disait-il.
… Il épaulait son fusil, tirait au hasard, et il tombait une nuée de perdrix qui avaient des allures de feuilles mortes…
— Commissaire !… Vite !…
Il sursauta, vit une fille de salle devant lui.
— C’est dans la chambre… Des coups de feu…
Le commissaire eut honte de se sentir si lourd. Des gens couraient déjà dans l’hôtel et il fut loin d’atteindre le premier la chambre de Gallet, où il vit Moers debout près de la table, les deux mains sur le visage.
— Que tout le monde sorte ! commanda-t-il.
— J’appelle un médecin ? questionna M. Tardivon. Il y a du sang… Regardez !…
— Oui… Allez !…
La porte fermée, il marcha droit vers le jeune homme de l’Identité judiciaire. Il avait des remords.
