В последнее время Смит стал каким-то уж слишком, как казалось Агарвалу, осторожным. Предпочитал встречаться не дома, а как бы случайно — на стадионе во время крикетного или теннисного матча, на различных выставках, концертах, приемах. На самый крайний случай, когда встретиться будет никак не возможно, а обстоятельства потребуют передачи важных и срочных сведений, Бенджи, достав где-то пустые бланки столичного электроуправления, предложил тот самый способ передачи информации, которым он сейчас и воспользовался. Цифры в колонке «Сумма, подлежащая оплате», стоящие сразу по обе стороны от запятой, означали почтовое отделение, где для Агарвала есть корреспонденция от Бенджамина Смита. В данном случае — в двенадцатом отделении, расположенном в самом центре, недалеко от здания «Экспресса».
Агарвал подошел к письменному столу, выдвинул верхний ящик.
«Странно, я же его запирал», — подумал про себя Агарвал, дернул за ручку нижнего — заперто. Он не мог перепутать — всегда запирал только верхний, а ключ клал в нижний. Сейчас все наоборот. Ключ лежал в верхнем. Он открыл ключом нижний ящик — сомнений не было: кто-то аккуратно сложил, просмотрев, бумаги и запер нижний ящик.
Агарвал подошел к окну. Улица жила своей обычной жизнью: мальчишки-разносчики проносились на велосипедах с судками, перевязанными узкими лентами картонными коробками со снедью, бумажными пакетами — наступил час обеда, и прохожих на тротуарах было относительно немного. Внимание Агарвала привлек одиноко стоявший у противоположной стены новенький мотороллер, около которого, опершись одной согнутой в колене ногой на стену дома, курил слишком хорошо для этого бедного района одетый крепыш. Агарвал быстро вышел из комнаты, спустился по скрипучей деревянной лестнице. Выйдя на улицу, он пересек проезжую часть и направился мимо крепыша к подъехавшему со своей деревянной тачкой разносчику-зеленщику. Купив полдюжины бананов, Агарвал подошел к крепышу и попросил закурить. Тот вытащил из кармана брюк пачку «Данхилла». Журналист чуть не присвистнул от удивления. Не часто в руках даже состоятельного местного жителя можно было видеть такие дорогие сигареты. Агарвал поблагодарил крепыша, усмехнулся про себя и поспешил домой. Он переждал минут пять, съел бананы, осторожно наблюдая из окна за крепышом. Тот не уходил.
Агарвал снял с вешалки куртку, достал из чемодана свою рабочую папку, вынул оттуда водительское удостоверение, осторожно закрыл чемодан, осмотрел комнату, как бы запоминая, что где лежит, и вышел. На улице Агарвал подождал, пока из-за поворота показался силуэт автобуса, и затем быстрым шагом направился к остановке. Краем глаза он видел, как крепыш резко отошел от стены, снял мотороллер с тормоза, включил зажигание. Автобус на секунду остановился на остановке, и Агарвал запрыгнул в него. Мотороллер тронулся, медленно объехал автобус. Агарвал подождал, пока автобус набрал скорость, и выпрыгнул из его открытой двери, чуть не сбив женщину на тротуаре. Крепыш на мотороллере, вероятно, заметил этот маневр Агарвала в зеркало заднего вида, резко затормозил и свернул к тротуару. Журналист тем временем остановил проезжавшего моторикшу и громко сказал водителю: «В Экспресс». Весь путь до здания редакции крепыш уже ни на шаг не отставал от моторикши, а когда Агарвал вошел внутрь, его преследователь быстро подошел к телефону-автомату, снял трубку, набрал номер.
Агарвал видел, как крепыш вышел из телефонной будки, встал около мотороллера. У входа в здание редакции, в вестибюле было оживленно. К подъезду один за другим подъезжали редакционные автомобили, такси, моторикши, рассыльные на мотороллерах и мотоциклах, а то и просто на велосипедах. Был самый разгар рабочего дня. Через несколько часов свежий вечерний помер «Экспресса» должен быть готов, и этому была подчинена работа сотен и сотен людей.
Большая стеклянная дверь-вертушка в вестибюле «Экспресса» работала, словно лопасти турбины, беспрерывно втягивая и выталкивая людей. Охранник, отставной полицейский, увидев Агарвала, улыбнулся и взял под козырек. Они знали друг друга, еще когда Агарвал работал рядовым репортером в отделе происшествий и был тесно связан с полицейским управлением. Правда, с тех пор прошло немало времени, и дружеский контакт сохранился только с инспектором Виджеем. Они были одногодки и даже учились в соседних школах, встречаясь иногда на крикетных матчах, где и познакомились. Затем почти одновременно закончили следующий этап обучения: Виджей — Полицейскую академию, Агарвал — столичный университет, вновь встретились, когда Агарвал получил свое первое журналистское, а Виджей — полицейское задание. У Агарвала еще в самолете возникла мысль связаться с Виджеем, чтобы разузнать поподробнее обстоятельства гибели Смита, но он решил сделать это чуть позже, сейчас самое главное — как можно быстрее получить письмо от Бенджи, которое ждет его в пяти минутах ходьбы от здания редакции.
Агарвал все отчетливее понимал: в письме содержится что-то важное. Он не поверил написанному в газете о Бенджамине. Там утверждалось, что в крови погибшего обнаружены следы наркотика и что под его влиянием Бенджамин покончил с собой. Агарвал знал — Бенджи не мог стать наркоманом и тем более самоубийцей. Он был почти уверен, что его друг стал жертвой тех, против кого было направлено его исследование. Вероятно, они узнали об этом исследовании и не нашли другого способа ему помешать.
Поднявшись на свой этаж, Агарвал увидел, что работа над вечерним выпуском газеты в полном разгаре, а по тому, как быстро то здесь, то там сновали его коллеги, понял — номер будет интересным. В эти декабрьские дни основной новостью был огромный, более чем в 5 миллиардов долларов, заем, с просьбой о предоставлении которого правительство страны обратилось во Всемирный клуб. Стране были нужны средства, чтобы хоть как-то поправить свои дела, рассчитаться с западными банками-кредиторами.
Заем Всемирного клуба сейчас мог дать стране хоть какую-то отдушину. Но весь вопрос состоял в том, на каких условиях он будет предоставлен. Всем был известен печальный опыт многих других развивающихся государств, которые были вынуждены в большой степени поступиться своей экономической независимостью, согласившись выполнять условия, которыми руководство клуба каждый раз обставляло предоставление им средств. Поговаривали, что правительство страны уступило нажиму руководства Всемирного клуба и приняло все его условия, хотя официально оно отказывалось в этом признаться. Вчера же в одном из левых изданий появилось сообщение о том, что оппозиции удалось какими-то путями заполучить полный текст меморандума, подписанного накануне правительством с руководством клуба. Правительство же молчало, и его можно было понять — любой неверный шаг мог стоить молодому президенту мандата избирателей на новый срок на назначенных на конец декабря президентских выборах.
— Привет, Сунил! Как дела? — Агарвал, поднимаясь по главной лестнице на свой этаж, не успевал отвечать на приветствия своих проносившихся мимо коллег. Да они и не ждали от него ответа — просто хотели сказать, что помнят его и рады будут встретиться в буфете или в столовке, но только после трех часов, когда большинство из них освободится от своих обязанностей по подготовке вечернего выпуска газеты и будет не прочь, попивая крепкий кофе или чай с молоком, вновь и вновь обсудить последние столичные новости, посетовать на начальство, не пустившее в номер или урезавшее их заметку.
Наконец Агарвал добрался до своего четвертого этажа. Весь огромный, занимавший целый этаж зал вечернего выпуска был разделен невысокими перегородками, делавшими его похожим на лабиринт парка развлечений в день осенней ярмарки.
Опытному журналисту было достаточно одного взгляда, чтобы определить, на какой стадии находится подготовка номера. Сейчас шум пишущих машинок, еще недавно заглушавший все разговоры, постепенно стихал. Все уже было написано, напечатано, сверено, перепечатано и передано на визы руководству. Лишь изредка из кабинета редактора выпуска выскакивал репортер с листками бумаги в руках, быстро садился за машинку, что-то быстро исправлял и вновь исчезал за дверью кабинета редактора.
Агарвал прошел почти по диагонали через весь зал в свой закуток, где в последнее время размещался его небольшой отдел экстренных новостей, занимавшийся всем — от полицейской хроники до дебатов в парламенте, но выбиравший из всего нескончаемого потока информации лишь те, которые могут сразу привлечь внимание читателя, попасть на первую полосу газеты. Для этого всем троим сотрудникам отдела приходилось проявлять поистине чудеса, с тем чтобы, как шутили о них в редакции, знать о сенсации на пять минут раньше, чем она произошла.
В своем отделе Агарвал застал лишь секретаршу Камилу, которая тоже собиралась уходить, да Сабура — практиканта, совсем еще молодого выпускника университета, уже третью неделю стажировавшегося в отделе. С Камилой у него были особые отношения. В последнее время она постоянно была занята осуществлением своей давней мечты — найти для Агарвала подходящую невесту. Вот и на этот раз она заговорщицки ухмыльнулась:
